對於年近三十才逐漸意識到所謂「成熟」是怎麼一回事的我而言，吃喜酒一向是大事。尤其是朋友喜宴。交付禮金、入席寒暄、上菜吃菜、敬酒拍照……這套流程終於輪到自己親身搬演，就好像總有一天，要自己準備三牲蔬果跟金紙來跑初一十五的祭拜流程那樣。而心智幼稚的人總不擅長應付傳統且盛大的社交場面，只敢在座位竊竊私語，我卻連手也不敢伸出來，與正僵硬走在浮出地面的發光步道上的朋友擊掌助威。

婚禮是人生大事，現場雙方親屬坐滿快七十桌，穿不慣的全套西裝再加上那條噢、光看就很致命的發光步道，換我站在上面，不僵硬才怪。朋友很緊張，不見他自信的狂言風格，左看右看都是一位正常青年；而在座諸位平日聚會往往連聊三四小時絕無滯礙，當天話題卻斷斷續續，感覺很怪。忽然，有種闖入尋常人家喜宴的心虛。（畢竟我們這桌的名牌寫著「網友桌」啊）

也許是因為朋友間的話題鮮少論及現實生活吧。以至於一旦抽離網路環境，坐在喜宴會場我忍不住想：連對方成長背景、家庭環境都一無所知的自己，究竟算不算真的朋友？

幸好，我清楚記得那晚電影後一起在機車旁聊到欲罷不能的痛快。我們總以互相攻訐做為相處準則，又期待對方出更賤的招來折辱自己。他總埋怨我消費他的名號，殊不知這是我用心良苦的激將法：「他媽的大師兄這個小草莓！」他在電腦前這樣罵完，（應該）才有動力繼續面對加班啊。

還有些事情不言自明，好比說即使總在鬥誰的嘴比較臭，但我明白這傢伙骨子裡也是個好學生、好孩子。那些長子/獨子無法逃避的、男人終究要放棄的、即使我們從沒有聊過的……唉，原諒我不停使用代名詞。這個年紀看到同伴先一步踏進下個領域，心裡確實會有很多雞毛蒜皮。

俗話說得好：嘴巴說不要，身體倒挺老實的。縱使我因為婚宴現場的抽離感質疑起友情的定義；但當他牽起新娘的手，頭也不回地走向大道彼端，他媽的雞皮疙瘩差一點攻陷了我的眼眶。欸，在這裡哭出來豈不太遜了嗎？我一邊努力回想朋友的下流發言平復情緒，邊暗自希望有朝一日當我站在那裡時，背影能同他一樣寬闊。

恭喜。（請原諒我無法以更豐富的詞彙獻上我的祝福）
Continue reading

   在電視上看到歷史博物館梵谷展的廣告，剩不到半個月就要結束了。赫然想起打12月開展第一天就去看，遲遲未有紀錄，趁最後一波機會回憶一下。

   經過上一次米勒展的痛苦排隊經驗，這一次梵谷展我們和歷史博物館都學乖了，館方利用分為一日三場次的預售票分散人潮，我們則是早早就訂了第一天週五下午的票。既然要看，還是早看為妙。本次展場囊括一二樓，進場路線一開始就會把人領到二樓去再一路向下瀏覽，像家樂福那樣。館內人依舊不少，但比起瘋狂的米勒已經好很多。

   我不是很擅長看畫展，唯一懂的就是記下各畫作年代順序，然後想像這一幅如何影響那一幅。梵谷展大約是我參訪的頭一個單一畫家展覽，而且正按照我喜歡的形式：照年份陳列梵谷的畫（大概也是理所當然，因為這人的畫家生涯就只有1880～1890十年爾爾）。本展名曰「燃燒的靈魂」，其實我很討厭公關稿或是介紹文宣屢屢用上「靈魂」啦「光輝」啦等字，覺得俗氣，俟看了展覽才發現真的可以從這些逐年排列畫作中看見梵谷的偏執、狂熱與昇華啊–如果這些足以稱為他的靈魂。

   十年間作畫數百數千，進步是必然的，然而梵谷作品進化速度也太可怕了！最初埃頓時期拙劣模仿米勒，硬是把線條、形狀給「刻」在畫紙上；僅僅一年後的海牙時期作品明顯進步，首度創作油畫即教我眼睛一亮，此時也開始試圖在畫中描述人物情感。

   又過兩年努南時期涵蓋二樓至一樓展區，先前總描繪對象全身的梵谷將鏡頭拉近，特寫人物欲言又止的臉；1886年他在巴黎接觸到印象派，畫面一下子明亮起來，油彩堆疊間洋溢快樂氣息，這裡出現了一小幅極為精緻難忘的梵谷自畫像。來到1888年的阿爾，他開始在風景畫中使用著名彎曲筆劃，人物縮得極小，呈現的情感卻比從前都濃烈。1890年，他死在自己手上。

   梵谷已是個被濫用的象徵，幾幅知名作品一翻再翻，令人錯以為梵谷的畫不過是扭曲版IKEA套房。本展未借到那些「名作」是好事，畢竟前次我盯著兩幅世界名畫許久，尚不及這一次震撼呢。光走一趟展場即能感受這荷蘭佬窮盡十年光陰，簡直像要把自己從軟管裡擠出來塗抹在畫布上那樣壓榨、逼迫出畫人、畫情、畫己而至最後畫景亦能動人的功力。那是生命中只剩如此出口的極度孤獨，而我從頭至尾目睹了一切。

   看完最後一區我又回到自畫像前，這時人已沒那麼多，得以貼近去看那小小畫框中，文生梵谷用春天般色彩砌出自己的臉，還有晶亮的充滿希望的眼眸。真的一點都不像四年後會結束生命的人啊。總之，我認為是值得一訪的展。展期只到3/28，敬請把握。
Continue reading