2014 關西孝親行回顧之二：我岳母（與些許 2019 北海道記憶）

[桃園機場，2019]

長長的機場甬道裡，我們緩緩走在巨大的沉默中。

岳母在生氣。「欸這邊都沒有人到底走這邊對不對啊？」五分鐘前她質疑。
凱西也在生氣。「妳可以不要再唸了嗎？！！」五分鐘前她頂撞。
「妳是怎樣？我就問一下而已有必要這麼兇嗎？整趟旅行我都一直在忍耐妳，想說難得出來玩不要跟妳計較；結果都回來了妳還是這口氣，好啊要生氣大家都來生氣！」

岳母一口氣吐出這五天來的怨懟，然後推著輪椅上的岳父逕自走去。太太僵著臉，推著娃娃車上的吐寶堅持在走道另一側，一點也不想靠近原生家庭。我呢？我該走哪邊才好？

現在不是猶豫的時候。我知道，這趟旅行固然有挫折與辛勞，卻也有滿滿的感動，因此絕對不能在最後如此收尾，功虧一簣。能夠拯救現況的，只有我了。

況且剛剛是我說要走這邊的。

我溜到岳母背後，摟摟她肩膀：「哎呀，不要生氣嘛。」
「你不要過來！」岳母佯怒道，「你過來你太太會生氣！」
「欸，我不能抱妳一下嗎？」我一咬牙，說：「我就剩妳一個媽媽了耶。」
岳母果然怔了一怔。也就半秒，我眼眶迅速發熱，不行，得趕緊抓住這僅有的空檔：「好啦，欸，張太太，這幾天玩得開心嗎？」
「開心啦，但是她齁……」「開心就好了嘛。」迅速截斷。然後我飄到另一邊，摟著太太說：「那麼，這邊的張太太……」
才講到這凱西就噴笑了。不客氣，因為我是天才。
風暴逐漸消弭，四大一小重又走在一起，岳母開始討論待會幫親戚買煙要塞這裡和那裡，我則是想，其實整趟旅行下來若只吵這麼一次，已經算是莫大的成就。

畢竟五年前的關西行，可遠遠沒有這麼輕鬆。

—
[大阪，2014]

關西行第三天，我從黑門市場送岳父回飯店後無事一身輕，遂起了歹念，想開個小差，溜到附近晃晃。我半路彎進巷子裡，經過一台貼滿豹紋的販賣機，經過造型奇特的建築事務所，還有聽起來很像暴露狂的「玉出超市」，直到法案寺的紅色山門靜靜矗立在前方。法案寺佔地不廣，境內倒是全明星等級：一側有稻荷大明神，手水舍上站著不動明王，角落有地藏尊，堂前一對狛犬精神奕奕。這裡同時也是「大阪七福神」中弁財天的所在地，我繞到本堂後方，一隻虎斑貓窩在窗旁的櫃子上，不多久，另一隻小貓從背後探出頭來。

我在這裡度過了愉快的偷閒時光，寫了御朱印後心滿意足，再度出發前往黑門市場與凱西和岳母會合。我報告完岳父的狀況後凱西低聲問：「怎麼這麼久？」似乎暗暗抱怨著怎麼放她自己應付老母。愚蠢的我仍沉浸喜悅中，脫口便將剛剛的小冒險說了，還掏出朱印帳炫耀一番。

凱西「哇」的一聲當眾哭了出來。

—

我岳母是個好人，也很機歪。我花了好幾年才漸漸掌握與岳母相處的訣竅，後來甚至能與她抬槓政治為樂；但回到 2014 剛結婚時，面對精力十足、大嗓門又斤斤計較的客家岳母，往往只有尷尬陪笑的份。比如當我們造訪特色是「水掛不動尊」的千日前法善寺，「蛤，就是淋水在佛像頭上喔？這有什麼好看的？」岳母的話也像一桶冷水澆在我頭上。

又比如岳母進藥妝店立刻拿出一疊列印好的商品資訊，要我一個一個找出來；在店裡忙了一小時後，她想起這些託買的誰誰誰上次出國也沒送禮，所以什麼也沒買。還有，她在超市會對水果大聲地挑三揀四，在餐桌上吆喝指揮岳父進食，或是趕場之際忽然不見人影、轉頭一看她已跑向那邊一株開著紅花的樹，邊跑邊喊「我要拍照！！！」

我還好，我只是尷尬，凱西的反應就激烈了。畢竟岳母是一位專業的台灣媽媽，最擅長激怒兒女。我幾乎要佩服起岳母每句話都如此精準地踩在女兒的地雷上……不、她應該是進場自帶四顆地雷的超掃雷者吧？旅程之中，凱西大概自問過無數次到底為何要帶爸媽出國，也因此，當聽到身為戰友的我居然拋下她溜去蓋御朱印，獨自應付岳母長達一小時的她才會氣到哭出來。

—
平心而論，岳母其實是個不錯的旅伴。她活力充沛、興致勃勃，對我轉述的軼聞或典故總是用心聆聽，同時我發現只要滿足兩大需求：拍照＆用餐，她便鮮有怨言。凱西特地安排的生日大餐就是最好的例子。那天我們在道頓堀著名的螃蟹道樂慶祝岳母大壽，她舉著長長的蟹腳豪邁一口吞（我們則喊：「定格定格！拍照拍照！」），眾人哈哈大笑，餐桌上充滿了快活的空氣。

後來我發現，岳母跟我媽很像。明明岳母出身苗栗、我媽來自雲林，兩人的脾性卻像照鏡子，同款的強勢、愛笑、貪戀美景與金錢，有些地方又意外地敏感與脆弱。關西行既是凱西履行對爸媽的承諾，是岳母（自以為）與我們共享的蜜月，也是我提前預習有一天，換帶我爸媽出國時種種狀況的模擬試題。

未能如意的是，關西行翌年我們因細故搬離了家，就此展開三年多的獨居生活。我知道，媽媽久久不能諒解我的決定，那幾年回家時她總當我是空氣。我也理解，當她說不想和我們出國去玩了。「取消吧。」我對凱西說。打折的機票退不了，就換成購票金我們自己消化掉。等到有一天，媽媽一定會原諒我的，到時再一起出去玩吧，到時候我這幾年累積的旅行經驗，肯定能讓她玩得更開心吧。

有一天。

—
[北海道，2019]

事隔五年，再次帶岳父岳母出國，選擇的地點是北海道，這幾年岳父動了不少手術，常以輪椅代步，加上又多了一個小不點，所以我們直接選擇自駕行。原本訂車時我選擇的是 NISSAN 的 SERENA，新款的座椅空間有多重運用彈性，可以在我們的座位需求與行李擺放之間取得平衡。豈料取車時，我順著神似真木陽子的服務小姐的手指看去，卻給了我們一台 MITSUBISHI DELICA。

這代日規 DELICA 外型酷炫，性能也非常好，問題是固定式的座椅不像 SERENA 可以自由挪移，結果就是自己坐在第三排的岳母必須與成堆的行李箱為鄰。我常常覺得對她很虧欠，坐在最後一排實在很難聊天，車程時間又長，岳母在這趟旅行中大多時間都很沉默，幾乎要忘了她的存在——除了有一次她大叫「哎唷」，原來是行李箱沒固定好，轉彎時滑落險些要壓到她。

僅僅過了五年，岳父岳母的衰老令人無法忽視。五年前還頗為福態、健步如飛的岳母，如今上樓只能兩步一階，體重輕了十幾公斤。果然作為岳父的主要照顧者，即使強悍如岳母也吃不消吧。沒關係，交給我吧。我已不是幾年前那個只會尷尬陪笑的菜鳥女婿了，那年夏天帶我爸去沖繩時也特意練習過日本自駕了，我坐上 DELICA 的右側駕駛座，內心吶喊：「DELICA，讓我為你……」（按下啟動按鈕）「注入生命吧！」

我握著方向盤，全神貫注，不論是令人昏睡的連環隧道、漫無止境的無人山路或是在追越車道開到時速 140，我和 DELICA 都能妥妥地完成行程。到小樽那天，我先送大家到餐館再自己去停車，當 DELICA 龐大身軀分毫不差、一次滑進 Times 計時停車場狹小車格內，我幾乎可以感受到自己進入了小巴司機的思考領域。

本就寡言的岳父此趟旅行亦鮮少開口，但有一次，坐在副駕的他忽然問我，是不是常常在日本開車？「沒有，這才第二次。」「我覺得，」岳父笑笑說：「你開得挺好的。」岳父極懂車，能獲得他的認可比什麼都還可貴——儘管五天內開了 755 公里還是太無謀了一些。

那麼，岳母呢？我不太敢肯定她百分之百滿意，如今她花在抱怨身體或照顧岳父的時間遠多於抱怨行程。當然她還是很擅長激怒我太太，我卻不知怎地在仲裁時會傾向岳母多一些。旅行結束後我們搭上接駁車，先送岳父岳母回家，等回到自己家中已是深夜，小孩累到都睡了，我卻不吐不快：

「我覺得，妳應該對妳媽好一點。」

「又不是我想跟她吵架的，是她自己……」

我蠻橫打斷凱西：「跟媽媽吵架，也是旅行的一部分啊。
可以聽到她的大嗓門，
看她一定要跟每一棵樹拍到照，
可以嫌她吵、嫌她囉唆、翻她無數個白眼，
然後在心裡想『啊，不管走到什麼國家，
媽媽就是媽媽』，
妳難道不懂，這些有多珍貴嗎？」

凱西沒有生氣，她看著我，然後輕輕抱住我。

我怕吵醒小孩，將頭埋進她肩膀，用力哭泣。

我終於明白，這一路上是什麼支撐著我。

終於明白，我有多想念我錯過的，有一天。

—
[京都，2014]

在清理掉那半袋抹茶歐蕾之後，我們先放岳父在原地坐助行車休息，然後走上清水寺參觀。身邊兩位剛穿好美麗和服，此刻我最重要的工作當然就是：攝影。於是我抓起相機，瘋狂地拍，一開始岳母還會指使我說這裡拍一下那裡也要拍，到後來變成是我在發號施令：「好，站在那邊，對對對，再出來一點……很好，然後想像自己是從楓葉下走出來的名模，就是這樣！來、再一張！」

我總共按了 440 張。

以下精選，請各位慢慢欣賞：