最近(精確地說是24小時內,因為今天要還書)讀了幾本書:
左:《異類矽谷:老派矽谷工程師不正經的深度田野踏查》鱸魚著,2022/時報
本就對鱸魚那幾篇矽谷奇景印象深刻,看到他出了新書,一查發現原來矽谷系列文早已集結成書,立即預約借閱。全書讀畢,文筆流暢,滋味卻不大對,文章維持了部落格的水準,但鱸魚畢竟不是人類學家,缺乏相關細節與數據,使得論述總停留在作者本身的感受,淺淺掠過宏大的主題,而無法再進一步觸探到問題本質。或許是副標裡的「田野踏查」令我預期過高了吧?
況且,矽谷在鱸魚筆下是一個寂寞、疏離、一點也不快樂的地方。讀起來除了些許獵奇感,實在不是太愉快的經驗 :(
–右:《天才‧田中角榮》石原慎太郎著,2018/光現
奇書。
張大春的民國最強武俠小說《城邦暴力團》裡有一段講主角在三民書店裡一本讀過一本,用人肉超連結的方式串起虛實交錯的奇人經典,令我大開眼界,於是東施效顰,從狂人編輯見城徹的《讀書這個荒野》連結到石原慎太郎《太陽的季節》捅破紙門的陽具,再到這本《天才‧田中角榮》。這篇私小說直白易讀,卻帶出了日本二戰前後逾半世紀的政治人物,全書註釋多達 175 個!(有時徒勞地用手去點註釋編號希望會彈出視窗)由於我對日本政壇近乎無知,到後來……已經像是在硬背最新世代寶可夢的名字了。
小說本體由第一人稱「我」出發,初始讀來有些彆扭(這個「我」是田中的自白?石原的想像?還是兩者皆非?),幸好轉入政壇後隨著角福大戰、日中建交、洛克希德案環環相扣,文字也展露報導文學般的實在質地,間或潤滑以小說筆法、填補以角桑金句,竟一路讀到凌晨四點方才掩卷。
除了小說,中文版的編排也十分用心:前有兩篇日本政治專家長文先說明了田中角榮一生,使得閱讀本篇時更易進入狀況;後則請到人渣文本小周、管仁健從不同立場提供台灣觀點的解讀。尤其人渣文本難得收起嘻笑風格,剖析石原文中的「我」其實不是田中角榮,而是其代表的金權政治亡魂,一下子將本作拉到哲學高度,本篇的簡約文字頓時變得大巧不工,帶著英雄史詩裡的遲暮哀戚,渾然不覺現實黑金的混沌惡臭。
真乃奇書。值得一讀。
–中:《輪迴》鍾玲著,1983/時報
鍾玲乃台灣大導演胡金銓夫人。當初看完【空山靈雨】後搜尋得知片中藏經閣一節的拍攝花絮被鍾玲寫成〈奇襲天相寺〉一文,便尋尋覓覓收錄該文的此書。奈何年代久遠,最終還是在圖書館取得,讀畢也算了了一樁心願(圓寂(呸呸
鍾玲的小說是老的那種。小說往往老的都很不錯,這是自己也老了之後才懂的事。短篇、極短篇(書中稱「小小說」)都好看,輕薄的字數也很適合本世代的閱讀節奏;唯一不適合的是,這本出版超過四十年的書字級實在是太小了……(見下圖)
附帶一提,本書收錄的另一篇〈大輪迴〉曾於1983年改編為三段式電影,由胡金銓、李行、白景瑞三位大導分別執導。數位修復版曾於高雄電影節放映,但國影中心出版的實體光碟市面難尋,反倒是日本版藍光還比較好找,神奇。
※ 原載於 Facebook 電子閱讀器討論區社團