我所想念的噪音

星期一那天，下著傾盆大雨。我請了假，要去吐寶幼兒園觀摩教學，在那之前，我先去了趟銀行，然後到對面的時尚咖啡館消磨一下時間。停車時，旁邊修車行的師傅看到我那去年九月被撞凹的保險桿，問說要不要幫忙處理？算我兩千就好。好，當然好，車子醜了大半年，總算有機會復原，因此儘管雨還在下，心情倒是不錯的。

下午，雨停了，醫院說，你走了。

—
我第一次見到你，是在嘉興街的小房間裡。凱西那時還住在合租屋裡最小的房間，僅有的對外窗向著後陽台，房裡只裝得下一張床、一團懶骨頭和一盞小燈。於是凱西、我與你一起擠在小小的單人床上，聽說，你向來不喜歡男性，幸好，你對我還算客氣。

四五年後，你傷了人，我們帶著你逃家，去到松山一間小公寓落腳。小公寓除了一張床什麼都沒有，可是你不能再和我們一起睡了。夜裡隔著門，你不停地叫，抓門乞求，我只好出來，坐在客廳的地板上，陪你。可是地板坐久了腰真是難受啊，隔天，我們就去生活百貨買了張綠色的折疊椅，我好繼續夜夜在外頭陪你，直到凱西找來一套橘色沙發，直到你終於接受，自己從此要一個人睡了。

那張折疊椅還在，每晚在浴室裡，陪我們幫孩子洗澡。

—
在松山住了一年，我換了兩次工作。我們喜歡這裡的便利，你喜歡站得高高的眺望水圳，還有還有，那總是裝得滿滿、讓所有訪客讚嘆的零食櫃，可是實在太小了呀，空間也是，蓮蓬頭的水柱也是。我們決定搬家，搬到一戶正常的房子，打開窗戶就是山，我卻可以走路上班。陽台外推把客廳和臥室的窗台連成你的伸展台，你總愛在上面曬太陽。

凱西是在這裡懷上吐寶的，過程中一度不太順利，躺在床上靜養了幾個月；好不容易狀況穩定下來，房東竟通知要收回房子。不得已，只好拖著快要臨盆的孕婦再去找房子，幸運的是，第一間就找到了。大概，是因為凱西的肚子實在太大了。

獨立生活第三年，搬了第三次家，吐寶誕生後，凱西就在離家不遠的月子中心休養。我總是在月中待到近午夜，再一個人散步回家，陪你。我會抓著你拍一大堆奇怪的照片，傳給凱西說，必魯很好，不用擔心。

你也對妹妹真的很好。不管吐寶怎麼玩弄你，從來不曾聽到你發出抱怨的聲音，我從不知道你有如此溫柔的一面，畢竟我也嚐過你爪牙的厲害。可是啊，孩子出世後時間就過得更加快了，那不是你和我能夠抵禦的，等我發現的時候，你早已被我推到生活的邊緣，遠遠地，偶爾發出一聲貓叫。

—
我猜啦，當你知道凱西懷了第二胎時，心裡八成會碎念：噢，又來了。但這次不太一樣，你的身體更糟了。多年前一次飼料風波，凱西帶你去做了完整的健康檢查，意外發現你的腎臟問題，從此開啟你的處方飼料人生。蟹寶還在肚子裡時，你那陣子狀況很糟，醫生要我開始每天餵藥，並且幫你皮下注射。那可真是一場惡夢，上班前還要跟你搏鬥，奮力將藥丸射進你喉嚨，然後你走到旁邊，開始吐。我餵藥手法之殘暴，已經不知道自己對你是愛還是恨了。更別提永遠無法順利的下針注射。

有一次，我真的拿你沒辦法，你轉頭看都不看我，我摸摸你頭頂，懇求你，配合一點，吃藥，至少你要，撐到弟弟出來啊。你沒出聲，我就當你同意了，餵藥，打針。你撐過來了，指數恢復正常，最後一批藥甚至沒餵完。

我不曾讓凱西知道：我從未以你的爸爸自居。可是我非常喜歡，孩子們有你這個哥哥。

—
後來，事情發生得很快。嘔吐，大量嘔吐，指數超標，住院，電話通知，又一通電話。我們請醫院送你去淡水的山上，禮儀師請我們挑選骨頭時，我選了四根腳骨。

你走之後一個月，我剛忙完一場活動，當天夜裡蟹寶發高燒，我帶他去山腳下的醫院掛急診。離開時已是深夜，車子沿著我買過無數次便當的街道駛出，接著經過你固定會去的動物醫院。可是我再也不用去了，那再也與我無關了。

我辦公桌上的馬克杯是19年去東京買的，上面有一個人抱起一隻貓，寫著 I’m a CAT person。

從今以後，我是一個沒有貓的人了。

悲傷就像海洋。我曾經被席捲，被吞噬，可是你的不一樣，比較像，那個洞在沙灘上，隨著海浪，慢慢，慢慢，再也看不清原先的形狀。

我真正害怕的是，我會忘記你。

忘記你毛髮的觸感。

忘記你舒服時忍不住伸爪，腿上的刺痛感。

忘記聽到你嘔吐前的呻吟，彈跳起來的反射動作。

忘記你的聲音。

忘記你站得高高的背影。

忘記你說愛我的方式。

—
我們時常覺得成為父母是一場劇變，有孩子前活像是上輩子。直到你走了，我才知道人生的篇章，可以轉換地如此悄然，同時被許多情緒啃咬，束手無策。

我整理了你的照片，十多年來，你由瘦到胖，總是睡得亂七八糟，偶爾身體沒毛。愛聞鞋，愛生氣，很愛生氣，可是一坐下拍拍沙發，你就立刻跳上膝蓋，比狗更好使喚。你曾經是家裡的唯一巨星，也曾被關在黑色的牢籠裡，頂尖樂手幫你換過貓砂，我的爸爸試圖拿掃把殺你，比你還小的吐寶會靠在你身上，蟹寶則會偷偷摸摸過去打你屁股而你落荒逃逸。凱西抱著你，她抱了無數次的你。你窩在我腳邊，黑夜裡只有我與你相依。