深夜幾點鐘的時候，聽到隔壁房間傳來吐寶的哭聲。

大概是又做了惡夢吧，通常她夜半驚醒只有媽媽抱抱能安撫下來，只是……好一陣子了，哭聲依舊猛烈。

我摸黑進了房，吐寶正在尖叫猛踢，眼睛沒有張開。我坐到床沿，凱西被我嚇了一大跳。

後窗鄰居開了燈。

我想抱起吐寶，某一次這樣做有效——但顯然不是這一次。這小孩是天生的聖鬥士。

「我要睡覺！！！」她竭盡力氣嘶吼宛如黑死金屬團主唱，怪了我們明明就沒有在車上放過閃靈。

我努力抱住她，說做惡夢沒關係，眼睛睜開就好，爸爸媽媽都在這裡。但主唱停不下來，兀自安可著那一句「我要睡覺」。我覺得鄰居快要報警了。

我拿著麥克筆，在門背後的月曆畫下一顆星星，再一顆星星，再一顆。畫了三天份共 18 顆星星後，想了想，每一天的下面再畫一顆雙層星星。好了，所以現在吐寶最多可以在這三天內拿到 21 顆星星，總計兌換——依照我註記在上端的兌換表—— 7 顆扭蛋、4 張「不生氣券」還有一隻毛茸茸的「愛心跳跳兔」，如果她能夠把這三天份的藥都吃完的話。

我試著不想這個獎勵計畫會否成功，又或是她復發的中耳炎若不吃抗生素會演變成什麼後果。

—
四月初吐寶發燒，是中耳炎，必須吃抗生素。上一次吃抗生素時吐寶還小，她自幼擅長吃藥，能自己倒藥粉入口，連續乾杯好幾種藥水像喝 SHOT 一樣，那豪態我總拿來說嘴。但這次不太一樣，不太順利。倒數第三包也許倒的位置不對，她又嗆又咳竟然吐了，雖然事後自己笑笑跟我說，但再餵藥時她無論如何都不張口，我從好言勸說到厲聲恫嚇，忘記了自己的女兒從來就是吃軟不吃硬，最終只得悻悻撂下蒼白的狠話，放棄最後兩包抗生素。「反正也吃到第七天了，應該沒關係吧？」我這樣安慰自己。

回力鏢在兩週後抵達：先是弟弟感冒復發，鼻水流不停，吐寶很快被傳染，成天吸鼻子吸個沒完。昨天頂著大太陽全家走去診所看病，戴著防護面罩的醫生觀察吐寶耳朵，說：「裡面很腫，是中耳炎。」是我嗎？是我的錯嗎？我不知道。

或者我知道。

我快步跑過公園。

天差不多全黑了。平常這個時候，我們已經在公園玩得差不多了，柏融、小福和糖糖都回家去了，若是剛好遇到比比，戰線就會再延長十五分鐘；不然，妳就會向公園入口的大石頭道別：「大石頭掰掰～～我們今天、也有跟你玩喔！」

但今天是妳開始晚接的第一天。我趕到時，教室裡只剩下老師和妳，妳看到我，一如往常地噴跑過來，跑到一半才回頭，背起老師遞來的粉紅小書包。「她很好喔，」還沒等我問老師便開口說：「沒什麼太大的問題。」

「真的？那真是太好了。」我鬆了一口氣，又隱約有些失落。

「大概是因為我們班包括她有五個在晚接吧。」

有同學陪著，妳一定很開心吧？儘管跟這些孩子才同班兩個月，妳的人緣很好，每次我去接妳，總聽見小朋友們「小乖」「小乖」叫個不停。這個原本是我們在家喚妳的小名。陰錯陽差成了妳學校的代號，我們也因此變成了「小乖把拔」和「小乖馬麻」。哎呀，在跟台南小乖說明這一切之前，妳好像已經正式將「小乖」據為己有了呢。

打掃的時候找到了女兒的姓名貼，我遞給她：

「妳想貼在哪裡？」

「麵包超人～～」

「好。」我拿來麵包超人積木車，她貼上一張姓名貼。

「這樣麵包超人車車就是妳的了。還要貼在哪裡？」

「手機～～」

「好。」我把她的玩具手機翻過來，她貼上一張姓名貼。

「這樣手機也是妳的囉。那妳要幫阿公貼一張姓名貼嗎？」

Continue reading

幫女兒洗完澡、吹完頭髮後，我精疲力竭倒在床上，腿上感到一陣不適的黏膩，那是日間步行流汗的後果，可是床太舒服了。可是我還沒有洗澡。

「會睡著喔。」太太說。她正準備哄睡女兒。