現在是下午四點。我坐在小小的房裡，旅館是hotel LEOPOLD，打開的窗對著廣場高樓熱鬧的紅色外壁，陽光曬亮滿室白牆。一個多小時前火車抵達意外摩登的布魯日車站，找個大概方向沿石板路進城，某對母女旅客拖著行李箱經過，輪子不斷悲鳴，我慶幸Greg大發善心在房客任性溜到比利時的這一晚，仍恩准我們將大口行李置放房內。幾個拐彎，旅館赫然在眼前，老老的老闆娘從眼鏡後瞅我一眼（小海形容為「你搖搖屁股她就知道你想幹麼了」）丟來鑰匙，「7號房。」她說。

   旋轉梯窄到能垂直攀爬，與傳統外觀極不相稱的飯店化內裝頗教人訝異。而且有電視。陽光依舊普照，氣溫卻沒提高多少，幸虧我身上有H&M的毛衣。小海本就穿得暖足，進房看到床，在某個我眨眼的瞬間這高腳妞已一頭栽下睡著。直到現在。研究完行程也該叫她了，我溫柔俯身，在她耳邊說：「我看了妳的簡訊喔」……

   （眨眼）

   「快點啦！」小海在門外催促。

   剛剛有人按下暫停時間的碼表嗎？