出發的時候天還沒亮，凱西剛跟接送服務的大哥通完電話，「他說車子太大先停在巷口，我們要下去再打給他。」她說，「是賓士。」想到可以躺在德國車寬大舒適的皮椅上，清晨啟程的怨懟也減了幾分。賓士大車果然在狹小巷內舉步維艱，才上車司機就下車去移車，我跟凱西有些尷尬，不知該不該下去幫忙，因為司機大哥正在移的是凱西的車。

橘色光點在窗外流洩，車子停在二航廈前，大哥說頭一次見到這裡這麼空。酷航櫃台閒到在聊天，我們應該是第一組報到的吧。通關時全線空蕩蕩，一旁特殊通關櫃位的大叔招招手要我們過去，剛站定位，凱西很自然地跟到旁邊來，像一起去服務台問紀念章在哪而不是過海關，我啼笑皆非，把她趕回等待線去。

飛機起飛時我下意識抓緊狹窄座椅的把手，好像這是我第一次出國。

四年了啊，東京。