關於閱讀，我也有點故事可講。
太太首次生產時，在馬偕經歷了十六小時的血戰，方轉到一般病房休養。而我在經歷初為人父的震撼教育後，檢視行李，發現什麼都帶了，就是沒有半點能消磨時間的事物。於是夜裡自己走去雙連站，下到中山書街，站在即將打烊的誠品裡，盤算著買本小說來讀。不必太厚，就擋幾個晚上罷了；但得要是我一定會喜歡的故事，事實上，我也不排斥已經看過的書。對了，小孩的名字還沒取呢，若是小說詞藻豐富，能提供一點命名靈感那再好不過了……因為這樣那樣，最後走出書店時，帶的才會是一本莫名其妙的《神雕俠侶》第二集。
要是那時候，我手上有一台電子閱讀器，這種奇怪的煩惱也不會存在了，對吧？
Continue reading深夜幾點鐘的時候，聽到隔壁房間傳來吐寶的哭聲。
大概是又做了惡夢吧，通常她夜半驚醒只有媽媽抱抱能安撫下來，只是……好一陣子了，哭聲依舊猛烈。
我摸黑進了房，吐寶正在尖叫猛踢，眼睛沒有張開。我坐到床沿，凱西被我嚇了一大跳。
後窗鄰居開了燈。
我想抱起吐寶，某一次這樣做有效——但顯然不是這一次。這小孩是天生的聖鬥士。
「我要睡覺！！！」她竭盡力氣嘶吼宛如黑死金屬團主唱，怪了我們明明就沒有在車上放過閃靈。
我努力抱住她，說做惡夢沒關係，眼睛睜開就好，爸爸媽媽都在這裡。但主唱停不下來，兀自安可著那一句「我要睡覺」。我覺得鄰居快要報警了。
等等。
如果是做惡夢，她會這麼想睡回去嗎？
「妳是不是做了很棒的夢？」主唱忽然安靜，在我懷裡極為輕微地點點頭。
「妳很想趕快睡回去繼續那個夢是嗎？」點頭。
「那個夢裡有什麼呢？」「小兔子。」吐寶的聲音宛如加了蜜一樣棉柔。
「還有呢？」「小兔子跟小貓咪。」
「哇，那真是很棒的夢。牠們陪妳在做什麼？」「我們一起去野餐～～」
「野餐吃了什麼呢？」「草莓餅乾！」抱歉我忍不住笑出來了。
房間裡還是很黑，但我感覺抱著的小孩已經變回粉紅色了。我揉揉她的頭髮，放回床上，拍拍精疲力盡的凱西。
鄰居關燈了。
2019年9月10日 星期二 DAY 1
「請跟我來。」Budget租車公司的服務人員帶著我往室外停車場走，她長得實在很像真木陽子，只是胸部小了好幾個罩杯。「這是您的車輛。」「這……這不是 SERENA啊？」「SERENA 沒有了，所以換這台給您。」這下好了，行前看的 YouTube 影片全白費工夫，我笨手笨腳想要移動眼前 DELICA 的第三排座位好堆放行李，卻是紋風不動。「呃，妳可以幫我嗎？」真木陽子(B)依舊面無表情，纖手起落，座椅立刻啪喳摺疊起來。
這台帥氣的 DELICA，陌生的 DELICA，在接下來的五天行程中將陪我們縱橫北海道，畫出長達 755 公里的蝴蝶結狀軌跡。
—
在 2022 年此刻回望，2019 年的我們簡直像未卜先知般一口氣安排了三趟日本行，一方面徹底活用吐寶兩歲前的旅行紅利，另一方面則是任務相互串連的三部曲：三月為了喚醒歸零的旅行技能先去了一趟東京（菜到連電車都搭錯）；七月帶我爸去沖繩，在勁風斜雨中盡可能熟悉日本自駕的一切；然後，便到了九月北海道行。
很幸運地，帶著兩老一小、輪椅加推車的北海道自駕行順利落幕，五天後我與 DELICA 幾乎已心靈相通，在機場週邊加滿油後，為了避免岳父岳母上下接駁車徒增勞累，我提議先送大家去航廈，再自行開去還車。凱西擔心地問：「你自己一個人沒問題嗎？」當時已完全職業司機化的我點點頭，然後將所有人都趕下車。
一個人開往機場近郊的路上，天氣非常地好，放眼望去，遼闊的北海道土地上沒有第二台車，心中充滿任務圓滿完成的愉悅，我大概是哼起了歌—-畢竟這台車沒有 AUX-IN 和藍牙，想聽音樂只能自己唱—-獨自享受著純粹的駕駛樂趣，享受駕駛好夥伴 DELICA 的最後時光。直到我發現錯過正確路口，在馬路中央緊急煞車。
我拿著麥克筆，在門背後的月曆畫下一顆星星，再一顆星星，再一顆。畫了三天份共 18 顆星星後，想了想，每一天的下面再畫一顆雙層星星。好了，所以現在吐寶最多可以在這三天內拿到 21 顆星星，總計兌換——依照我註記在上端的兌換表—— 7 顆扭蛋、4 張「不生氣券」還有一隻毛茸茸的「愛心跳跳兔」，如果她能夠把這三天份的藥都吃完的話。
我試著不想這個獎勵計畫會否成功，又或是她復發的中耳炎若不吃抗生素會演變成什麼後果。
—
四月初吐寶發燒，是中耳炎，必須吃抗生素。上一次吃抗生素時吐寶還小，她自幼擅長吃藥，能自己倒藥粉入口，連續乾杯好幾種藥水像喝 SHOT 一樣，那豪態我總拿來說嘴。但這次不太一樣，不太順利。倒數第三包也許倒的位置不對，她又嗆又咳竟然吐了，雖然事後自己笑笑跟我說，但再餵藥時她無論如何都不張口，我從好言勸說到厲聲恫嚇，忘記了自己的女兒從來就是吃軟不吃硬，最終只得悻悻撂下蒼白的狠話，放棄最後兩包抗生素。「反正也吃到第七天了，應該沒關係吧？」我這樣安慰自己。
回力鏢在兩週後抵達：先是弟弟感冒復發，鼻水流不停，吐寶很快被傳染，成天吸鼻子吸個沒完。昨天頂著大太陽全家走去診所看病，戴著防護面罩的醫生觀察吐寶耳朵，說：「裡面很腫，是中耳炎。」是我嗎？是我的錯嗎？我不知道。
或者我知道。
Continue reading
「仔細聽好了！」女兒拿著一根折斷過的藍色氣球棍指向牆壁上的隱形地圖，說：「想要進入美術館，就要先救出我被抓走的公主姊姊們。她們被關在冰雪奇緣的高塔裡。」
「要怎麼救呢？」我仰躺著提問，隨後抱起加速爬來的小兒子以免被踢中下體。
「首先你們要穿過一條河，再爬～過一座高山，然後要繞著北極跑一圈……」
「哪來的飛機？這時代沒有吧？」
「是北極！！」
「北極沒有陸地要怎麼繞一圈？改南極好不好？」
女王沒有理我。「…跑完之後在進入高塔前，你們還要許三個願望。」
「許三個願望？這很簡單嘛。好，我出發囉！」我(躺在床上)游過河流，(躺著)爬上高山，然後再(還是躺著)繞著北極跑上一大圈。該許願了，我又抓起小兒子：「我希望弟弟飛高高～～然後笑嘻嘻～～最後希望他被咕嘰咕嘰。」小兒子被我逗得嘰嘰笑。
女王搖搖頭，嘆口氣，彷彿沒見過像我這麼蠢的皇家見習騎士。「不是這樣許願。我來示範一次：我希望我的姊姊們都很平安；也希望她們都能被平安救出來；最後一個願望……」她感性地停頓片刻：「我希望她們都可以被平安救出來。」
「跟第二個願望重複了吧？」
「吼！！！！」
我快步跑過公園。
天差不多全黑了。平常這個時候，我們已經在公園玩得差不多了，柏融、小福和糖糖都回家去了，若是剛好遇到比比，戰線就會再延長十五分鐘；不然，妳就會向公園入口的大石頭道別：「大石頭掰掰～～我們今天、也有跟你玩喔！」
但今天是妳開始晚接的第一天。我趕到時，教室裡只剩下老師和妳，妳看到我，一如往常地噴跑過來，跑到一半才回頭，背起老師遞來的粉紅小書包。「她很好喔，」還沒等我問老師便開口說：「沒什麼太大的問題。」
「真的？那真是太好了。」我鬆了一口氣，又隱約有些失落。
「大概是因為我們班包括她有五個在晚接吧。」
有同學陪著，妳一定很開心吧？儘管跟這些孩子才同班兩個月，妳的人緣很好，每次我去接妳，總聽見小朋友們「小乖」「小乖」叫個不停。這個原本是我們在家喚妳的小名。陰錯陽差成了妳學校的代號，我們也因此變成了「小乖把拔」和「小乖馬麻」。哎呀，在跟台南小乖說明這一切之前，妳好像已經正式將「小乖」據為己有了呢。
Continue reading打掃的時候找到了女兒的姓名貼，我遞給她：
「妳想貼在哪裡？」
「麵包超人～～」
「好。」我拿來麵包超人積木車，她貼上一張姓名貼。
「這樣麵包超人車車就是妳的了。還要貼在哪裡？」
「手機～～」
「好。」我把她的玩具手機翻過來，她貼上一張姓名貼。
「這樣手機也是妳的囉。那妳要幫阿公貼一張姓名貼嗎？」
如果 Switch 是個人，他一定覺得我很機歪。
那年 Switch 橫空出世，我不僅對它的概念不賞臉，還發文抨擊之，然後 Switch 就爆紅了。是的，這狠狠打了我的臉 —- 但別忘了，我是個 M 體質的 Fanboy 啊！摀著熱辣辣的臉頰，可心裡其實欣喜得很呢。心中對於 Switch 的評比從「不太看好」轉變為「等待入手」，但，要等到什麼時候呢？那年三月，首發神作《薩爾達傳說：曠野之息》推坑力驚人，連副藝術指導都跟風搶到一台日版；但我偏偏買了 Wii U 版，完美迴避。五月生日，凱西送了我夢寐以求的 PS4 Pro，緊接著七月開始玩《勇者鬥惡龍 XI》，至今仍未完全破關。九月吐寶來了，十一月媽媽走了，尾牙二獎是 Switch 我卻抽到吹風機，兩手一攤，安安靜靜過了一個年。一轉眼，Switch 發售將滿週年，我如今已是心如止水，看到蝦皮的特價訊息，也只是雙手合十。然後刷卡。
在一個什麼紀念日都不是的日子，Switch 就這麼普通地，躺在辦公室的桌上。
我看著妳的睡臉發愣
我時常如此，有時還會湊得很近
試圖找出一點瑕疵。
妳睡著時，即使只穿著尿布，
有一種不容質疑的絕對
整個世界必須服從妳
妳就是妳。
這樣很好，妳要堅持
我會幫著妳 讓妳就是妳。
驀地，妳一陣拳打腳踢 復又沉沉睡去
眼睛，根本沒睜開過。
嘿，吐寶，總有一天妳會問我，妳的名字究竟是怎麼來的？如果我還記得的話，應該會苦笑說：那一天不太輕鬆，我一直在搭車，跨越城市，禱念，疲累，頭痛欲裂，最後好不容易，才將裝有妳名字的紅包袋握在手裡。我決定獎勵自己，去吃一家很久沒吃的咖喱飯。咖喱的嗆辣，使我不禁流下淚來。
那一天，是奶奶的頭七。
Continue reading