時間是 2014 年 5 月 12 日，地點是巴黎市中心一座古老公寓的頂樓小房間，今天是我與凱西來到巴黎的第四天，外頭天氣晴朗，對旅行來說是最適合出門的氣候。而且，我們這趟歐洲之行其實有一個重要任務要完成，今天，就是執行這個任務的重要日子！
同時今天，也是我的截稿日。（默
似乎是每次出國旅行之前我都會慣性拖欠工作進度到最後一刻，這次更上一層樓，我真的來不及在登機前交稿，只好向編輯謙卑再謙卑，帶著原稿筆電直接飛。這一天，依據我精確的死線計算本能（加掛時差計算功能）真的真的不能再拖了，縱使外頭天氣出奇地好，我仍得乖乖坐在筆電前，一頁一頁消化影印的原稿。凱西體諒我的苦處，一早把服裝打點好後就自己出去買午餐，我感念不已，敲擊鍵盤的指速逐漸加快，按照這個進度下去，應該吃完午餐就可以出門了！
凱西推門進來，撥撥頭髮上的水珠：「下雨了。」
我覺得我死定了。