今天，是山珍的最後一天。
我還記得那幾年，總是見不到父親。我爸為了學習如何經營一家水果店，到了新竹一家叫「山珍水果超市」的水果店去了，水果四季各有特產，至少得要待上一年才能通盤學會。於是我見不到父親，兩個姐姐陸續搬出去，母親習慣夜歸，於是我總是一個人。
我爸待了整整兩年。這兩年我唯一能見到他的機會是過年。除夕那天他會回來，我們一家五口吃著年夜飯打著撲克，好歡樂。待天一亮，他拍拍我叫我起床，我迷濛地跟著他坐上客運，到新竹山珍去打工一個禮拜。跟著他上工、吃飯、午休，晚上一起睡在狹小的房間的床上。
那好像也是我這輩子僅有的，和爸爸如此親近的一段時間。