（無圖片警告！）
（標題老梗警告！）
（超超超長文警告！）
那個，請不要笑太大聲。
我是一個沒有機車駕照的26歲男子。
—-
其實我騎機車的啟蒙很早，早在還沒上小學之前，老爸帶著我到三重夜市去吃東西時，回程奔馳在台北橋他讓我站上踏板，他握煞車我小手抓著油門，輕輕地催呀催地奔馳在快車道上。現在想想，我爸還真帶種。
接下來我在求學階段再也沒有騎過車。小六時隔壁班的不良少年三貼飆過我面前多麼意氣風發，高三時滿18歲的同學神通廣大地把車子騎到教室前蛇行，只是家裏沒有車、上課靠公車的我，對騎車、考照實在冷感。
成年後第一次騎機車是在大二班遊到綠島的時候。綠島最通行的代步工具就是機車，男生沒有駕照要給別人載這種糗事我從不在意，還自許為優良被載體，那時坐在仲威後面感覺好自在（羞）。而當大家環過一次島，正在休息準備待會要去浮潛的空檔，鄭老師（不是真的老師）問我要不要再去環一次島，反正時間還夠。我想了想，跟仲威討了鑰匙就出發了。
騎機車的感覺跟我想像差不多，大概就是會自己動的腳踏車吧。我在綠島長長的直線道路上越騎越快，交錯享受清涼海風與炙熱陽光。然而等進入蜿蜒海岸線我就整個吃屎了。過彎完全不敢也不會壓車，只得減速以英挺挺的姿態龜爬前進。鄭老師的背影越來越遠終於消失了，我回到飯店時比預期的遲了半個多小時，而整班人早已開拔到浮潛地點，整班人都在等我。
—-
綠島的初體驗很快就被汰除掉羞恥的部份，只剩下海風的滋味以及「騎車很簡單」這個概念。回來後不久，我向朋友借了機車，約好等考完拿到駕照，再騎到三重還車給她。當天到監理所考照的人非常多，暑假的關係幾乎都是年輕學子。偶有幾位阿桑阿伯顯然是無照駕駛了一輩子，老來打算拿張駕照省得再被管區念，沒想到卻敗在完全沒碰過的筆試。電腦閱卷完畢，被點名的大叔或大嬸無奈苦笑離開教室，那背影是多麼寂寥。
ANYWAY，輕鬆通過筆試的我跟著大隊人馬下樓準備路考。咦？怎麼大家都聚集在角落那個陰陰暗暗的鐵皮小屋子，監理所前面不是好大一圈馬路可以考試嗎？我騎過去一探究竟，媽呀！這麼窄這麼彎的路線要怎麼騎啊？我正想問你們何必在這裡練習折磨自己呢，監考官走進來，坐定。那一瞬間我覺得我死定了。