上週二早晨，我正在浴室裡刷牙，嘈雜的傳統電話鈴響從我房間裡傳出。那是我沒關掉的的手機鬧鐘鈴聲。由於現代行動電話操控太過繁瑣，如有這種意外通常是由我大姐負責安靜迅速地去關掉它。然而今天她卻只是說：「吵死了。」然後低聲哭泣起來。
大姐回來家裏住是有原因的。由於姊夫與婆家忙於工作，無暇細心照料已經懷孕超過卅周的她，便讓大姐回我們家好有人照看。又，雖然我大姐從前一身筋強骨健，日行千里而不倦，但是懷了這孩子不知怎麼搞的益發衰弱起來，回來安胎前就已臥床經月了。
這天哭泣的理由則是因為牙疼。一早起來牙齒痛得不像話，沒有解決的辦法，弟弟忘記關掉的鬧鐘又瘋狂作響。大姐於是哭了。旁邊小姨與我媽努力安撫，說會牙疼是因為胎火太旺吃點黃連或是喝點椰子可以舒服些。然而大姐還是一直抽泣著。我不知道她最後有沒有喝到可能有毒的椰子汁（是的，我家在蘆洲），我只是覺得她也許不只是因為牙疼而哭。