我看著妳的睡臉發愣
我時常如此,有時還會湊得很近
試圖找出一點瑕疵。
妳睡著時,即使只穿著尿布,
有一種不容質疑的絕對
整個世界必須服從妳
妳就是妳。
這樣很好,妳要堅持
我會幫著妳 讓妳就是妳。
驀地,妳一陣拳打腳踢 復又沉沉睡去
眼睛,根本沒睜開過。
我看著妳的睡臉發愣
我時常如此,有時還會湊得很近
試圖找出一點瑕疵。
妳睡著時,即使只穿著尿布,
有一種不容質疑的絕對
整個世界必須服從妳
妳就是妳。
這樣很好,妳要堅持
我會幫著妳 讓妳就是妳。
驀地,妳一陣拳打腳踢 復又沉沉睡去
眼睛,根本沒睜開過。
嘿,吐寶,總有一天妳會問我,妳的名字究竟是怎麼來的?如果我還記得的話,應該會苦笑說:那一天不太輕鬆,我一直在搭車,跨越城市,禱念,疲累,頭痛欲裂,最後好不容易,才將裝有妳名字的紅包袋握在手裡。我決定獎勵自己,去吃一家很久沒吃的咖喱飯。咖喱的嗆辣,使我不禁流下淚來。
那一天,是奶奶的頭七。
Continue reading
8.
傍晚,天空出現一道彩虹。
我與太太到家附近的醫院換藥,許多人等著掛號,
櫃台放著一個牌子,寫著不好意思喔,請給我們一點吃飯時間(等候約 30 分鐘)。
護士剪開新傷口滲血的紗布,罵我們早上急診才包紮為什麼現在又來換,
難道不知道,健保一天只能請一次?
「現在是玩到不想回家了是嗎?」劈頭一句就毀了我的大好心情。
顧不得自己在公眾場合講手機速戰速決的原則,一口氣嚥不下就理論起來了,我說妳有必要這樣把兒子當犯人質疑 嗎,她說這麼晚沒回來講你一下也不行嗎,我說妳也要考慮一下別人的心情啊以下省略五百字。我媽只有小學學歷,怎麼辯得過大學念了五年的我?所以她到最後只能重複一句話為自己辯解:
「啊你不知道你老母講話就是這樣喔?」忽然覺得媽媽有點可愛。
電話中小心翼翼斟酌用字,別讓她覺得這是在跟她吵架,掛了電話後罪惡感還是油然而生。煩惱著要是媽媽講完電話就去睡我便沒有表達歉意的機會,幸好一打開門她老人家貴妃般臥在沙發上,邊看新聞邊問我她新買的韓國泡麵我要留哪幾包。
忽然想跟我媽聊一下,努力用台語解釋了今天到宜蘭大里天公廟借武膽的經過,還有那尊驚人的金天公。她卻說哼上次去看的金媽祖才厲害咧。我進房整理東西開了電腦,一會兒她揚聲問我凱西生肖,大概是在看農民曆吧,倒是我回答之後她卻沒說算好還是壞。或許是剛才一句話惹來兒子連珠砲反擊,怕了。
想到年初五一家人聚餐,大姊也說我媽唯一怕的只有我。哎其實這哪裡是怕,是從小疼慣了么子,慣出這愛唸愛嫌最後又總是順著我意的古怪相處模式來。燒臘店開張大半年來與父母聚少離多,彼此之間自然想念,老母又是個害怕寂寞的人,理論上他們不會回家的某一天她打手機給我,心情顯然很好,說跟朋友聚會今晚要回家裡睡,偏偏我那天剛好不在家,老母隨即嗔道(原諒我用了這個動詞但事實如此):「那我才不要一個人在家裡睡覺」然後又跑回店裡去了。雖然不想承認,但我的老母就是這麼傲嬌。
旅行是為了追逐陌生,還是重新發現日常的美好?對我來說,後者似乎更重要一些。