嘿，吐寶，總有一天妳會問我，妳的名字究竟是怎麼來的？如果我還記得的話，應該會苦笑說：那一天不太輕鬆，我一直在搭車，跨越城市，禱念，疲累，頭痛欲裂，最後好不容易，才將裝有妳名字的紅包袋握在手裡。我決定獎勵自己，去吃一家很久沒吃的咖喱飯。咖喱的嗆辣，使我不禁流下淚來。

那一天，是奶奶的頭七。
—

時間過得好快。如今妳已經七個月大了，很會翻身，超級會爬，看到啤酒哥哥跳上床，妳會綻放所向無敵的笑容，張開一雙令人膽寒的鐵爪襲擊而去（不多久貓就落荒而逃）。妳自小頭髮茂密，皮膚極白，人見人愛，雖然還是只能在媽媽身上入睡，但我們很滿足了，只要每天早上看見妳的一百分笑容，我就不害怕醒來。

有了妳，一天輕易就被填滿。每天早上，我會抱著妳下樓，裝進推車，迎向陽光上學去。托育中心走個十分鐘就會到，然後我會騎 U-bike 去上班；下班了，換媽媽去接妳，照慣例，妳回家總是要鬧（鬧到我們想幫妳取英文名字叫「Now」），等我提著晚餐進門，媽媽會無奈地向我抱怨妳的惡形惡狀，可是妳呀，又抬起頭來燦然一笑，小小年紀就懂得收買人心，「妳政客喔？」我嘴角忍不住上揚。

然後吃飯，洗澡，倒垃圾，哄睡。一天就結束了。

一天一天，一抬頭，我還停在原地，奶奶已走了半年多。

—
那一晚我接到電話時，手裡還提著妳的尿布桶。妳媽媽要我趕緊去吧，我強作鎮定，電話裡明明說，奶奶只是暈倒了，一定沒事的，等到醫院她一定會抱怨我幹麼大老遠跑去。可是雙腳發軟，細雨不斷落下。我錯了。又一通電話，我跪在地上，發出自己未曾聽聞的嚎叫。

她只是頭一垂，就走了。

隔天一早，我在舊家的床上醒來，等了好一會兒，等不到奶奶叫我起來吃飯。夢沒有醒，眼淚自臉頰滑落，像海淹入耳朵。那一整個月像一場大夢，燒了好多香，見了好多人，總是哭泣。那時妳才一個多月，還不會笑，可是告別式時媽媽揹著妳，妳好乖，一點也不鬧。我開始開車，副駕駛座的爺爺總是沉默，我擔心他再也沒有理由微笑。

—
妳知道嗎？妳不到三個月就去過聲色場所了。那一次大寶叔叔他們約唱歌，我和妳媽實在悶得慌，竟然就推著娃娃車公然帶妳出場。我唱了李玖哲的「Will You Remember Me」，聲嘶力竭飆高音，大家以為我狀況好，我放下麥克風，不敢轉頭看。那是我一直唱給奶奶聽的歌，有時候在走路回家時唱，有一次在自己開車回舊家時唱，唱到幾乎看不清，下一個路口往哪裡走。

等待那麼的一般
我們都自以為不晚
卻忘了
不見不一定不散

我最後一次擁抱奶奶，是妳出生隔天我摟了摟她；最後一次說話，是電話裡她叫我買耳溫槍給妳；最後一次吃飯，是什麼時候？最後一次合照，是什麼時候？奶奶那麼愛美，為什麼我不多幫她拍照？她那麼愛面子，為何我敢那樣不留情面的傷她？剛搬出去的頭一年奶奶曾說，她每次想到我，心就好痛。

孩子，如果妳知道奶奶是心臟衰竭走的，妳會不會覺得是我的錯？

—
離開火葬場的時候，我跟師父搭一台車，師父開的是改過的馬自達，音響放完了誦經接著播放動漫歌。車子走在環河路上，我說，還沒夢到她呢，師父說，這也許是好事，之前一個意外走的先生魂魄未齊，才要託夢給家裡外傭要親人招魂。「請媽媽過橋下。」師父說。「媽，過橋下喔，妳要跟好。」我對著膝上的牌位說。

孩子，妳已經和我們去過許多地方，因此或許妳很難想像，在妳來到之前我很少開車、甚至可以說是被禁止開車的—-只因奶奶有次夢到我開車出了意外。所以，她當然也沒有坐過我的車。妳出月子中心前要回醫院健康檢查，那天我請爺爺來載我們，可是啊，我請奶奶不要來。

「為什麼我不能去？」電話中幾乎噴出烈火。我說位子不夠，那其實是個藉口，我怕她，怕她叨唸讓妳媽媽有壓力，怕她問我，什麼時候要搬回去？

最終，奶奶沒有來。回到月子中心時，我要爺爺先下車，然後把軟綿綿的妳給他，爺爺不知所措，憨笑抱了幾秒便連忙還給我，當然，他現在抱妳抱得很好了。

倘若妳知道，是我害妳這輩子都沒有被奶奶抱過，妳能不能原諒我？

—
我好想她。

那一陣子，我隨便看什麼都覺得自己被針對了。譬如有一部韓劇，永生不死的鬼怪在愛人面前灰飛煙滅；譬如有一部日劇，受到過度保護的女主角對媽媽說：「我一直以為，母愛是理所當然的」；譬如有一部美劇，媽媽闖進怪奇空間救回奄奄一息的小孩，她不斷搓揉孩子胸口，說：「媽媽在這裡，媽媽不會離開你。」

但我不知道要闖到哪裡，才能再見她一面。

—
有時我會覺得，這不是真的。妳媽也有同樣感受，眼前這個活蹦亂跳的娃兒，真的是我們生出來的嗎？（明明我還寫下那驚心動魄的一晚）妳精緻的手指頭，能治百病的笑容，平凡如我，怎麼可能創造得出來？再加上我總是將妳的大小雜事拋給妳媽打理，頂多幫妳洗個澡吧，這樣，就算是妳的父親了嗎？我還沒有把我的全部給妳，所以我不敢要求妳，未來要愛我像我愛妳。

我羞於說愛妳，只敢說好喜歡妳，喜歡妳肥胖的大腿，喜歡偶爾出現的雙眼皮，喜歡妳像我、像媽媽、像爺爺的角度。如果，妳能有一點點像奶奶，那就更好了。

有時我也會覺得，那不是真的。妳奶奶是一個風風火火的人，怎麼可能，走得像一縷輕煙？我始終覺得，她只是出門旅行了，只是去得很遠，很久，這輩子暫時還見不到面。每次回舊家，我會到她牌位前簡單一拜，微笑說：「媽，我回來了。」；過節時拿著香，我會對她說比較多話，好像牌位上面有視訊鏡頭，她就在鏡頭後面，聽著我說。

我只是希望，牌位上面可以加個麥克風嗎？不要留下我，像《星際效應》裡的馬修麥康納，一個人哭得稀哩嘩啦。

—

我有點後悔，最後沒有把奶奶靈堂上那張照片留下來。那是奶奶在我和妳媽結婚喜宴上拍的，她穿著大紅色的旗袍，笑得很美，眼睛都瞇起來。那時候我就喜歡跟照片上的她說話了：「妳這麼喜歡唱歌，之後沒有新歌唱怎麼辦？」、「妳覺得我要搬回去嗎？」、「妳孫女到底要叫什麼名字啦？」、「妳什麼時候才要來我的夢裡面？」、「妳為什麼不等我？」

我等不到答案，就像奶奶也沒有等到，我搬回家的那一天。

幸好還有妳，孩子。每個晚上，當妳終於安穩睡去，我會輕撫妳的髮際，握握妳有時過於冰涼的手，跟妳說，我好愛妳，每一天都好想妳，對不起，不能讓妳過更好的生活。情緒激動時我會轉開頭，不讓淚水滴在妳身上。

原來妳，就是我所追求的解答。

奶奶不是沒有等我。她等到有一個人，在天空崩裂時緊緊抱住我。她等我在外浪蕩了幾年，體會到經營一個家有多不簡單。等到我成為父親，有一個這麼可愛的妳可以去愛。親愛的吐寶，我無法預知，未來我們會有什麼樣的歡笑或爭吵，所以現在我要感謝妳，謝謝妳來到我的生命裡。假使有一天，我不小心愛妳愛得太過用力，希望妳能原諒我這個笨拙的爸爸。

因我有個笨拙的媽媽，也曾愛我愛得如此用力。

獻給我的媽媽。