朋友曾經跟我說，即使到了這把年紀，他還是沒打算買車，全靠他那台紅色摩托車四處趴趴走。有次他夜裡騎車入山，山裡人車絕跡，路燈欠奉，那一刻天地間只剩下他與他的小紅，配著耳機裡的BGM純粹地向前奔馳。我很少騎車了現在，對腰不好，而且夏天曬雨天濕還會吸一肚子廢氣，可是透過輪胎傳來的地面觸感，以及那種靈活自在無負擔、想到哪就到哪的小小自由，都曾是我大學生活的重要元素。