魯昌平鄉陬邑（今山東曲阜縣東南）有一鄉民叔梁紇，72歲時娶18歲的顏氏，生子取名孔丘，字仲尼。傳說中在孔仲尼出世前顏氏曾夢見到足球之神大空翼，生產時不僅天生異相，妊娠紋亦呈現出足球般的紋路。
        孔仲尼長成後身長九尺六寸（周時尺寸，大約1.76米，一說1.83米），被稱為「長人」，擔任當時社區籃球隊的主力中鋒。仲尼早年生活極為艱辛，他說：「吾少也賤，故多能鄙事。」年輕時，他受過魯超（魯國超級聯賽）季氏馬德里隊（由馬德里里長馬德烈籌辦）明星中場陽虎的欺侮，便放棄籃球，決心要在足球場上擊敗他以報一箭之仇。先後做過季氏球團的練習員和防護員，負責管理練習器材和繃帶。
        在艱難困苦中，孔仲尼發憤練習，他遍訪名教練，虛心求教，先後師事老子、郯子、萇弘、師襄等人，終於從替補球員一躍而成馬德里隊的攻擊主力。這其中以曾經率領齊國織家鴿火牛隊達成三連霸、與天才球員麥可˙田單互相扶持的傳奇教練：「禪師」老子影響孔子最深。
        當時仲尼困擾於速度比不上其他球員，總是弓著腰死命追趕，卻怎麼也搶不到球，更別說是射門了。事實上，老子只對孔子說了一句話：「Don’t think，feel。」，然後他就趕著去上大號了。

孔仲尼一直到某次替補上場才真正參透了這句話：那次他在球門前卡位時，腦海中忽然出現老子的話，他停下動作，慢慢挺直了腰，這才發現他本來就比當時的正常成年男性還要高上兩個頭。這時一個角球吊中，鶴立雞群的仲尼一個扭頸，輕鬆頭鎚破網！當時的球評如此形容進球後傲然雄踞的仲尼：「看哪！仲尼立於大地之上！」這也是後來孔仲尼回憶錄裡「三十而立」一語的出處。
        僅僅三十歲，孔仲尼就成為了馬德里隊最受倚重的攻擊箭頭。幾乎只要球一吊中就是得分。這時孔仲尼也開設了他自己的足球訓練班，開辦首月報名人數破二十萬，是當時魯國首都居民的三倍，遠遠超越了其時補教界龍頭沈赫哲珠算以及殷非凡梵文。此後，孔仲尼一直沒有中斷足球教育事業，他廣收門徒，全盛時期擔任魯超一線球員的學生居然高達七十二名。
        仲尼在球場及副業的空前成功招致了意想不到的危機。幾名被他排擠了表現空間的前鋒聯手捏造醜聞，指控仲尼時常宴請裁判以利他進行非法的內線進攻。明星球員慘遭官府收押，乃是魯國足球史上頭一遭。經過冗長的審判最終洗清了仲尼的清白，但他已經對魯國體育界徹底失望。苦心經營的訓練班少了靈魂人物也早已瓦解。仲尼振臂一呼，十餘名原在各隊效力的孔系球員紛紛脫團，跟隨恩師遠走高飛。此次事件造成魯國足球水準嚴重下降，其後十年無法與他國相抗，史稱「仲尼震撼Johnny Shock」。

        其後仲尼與弟子周遊列國，成為一隻流浪的足球傭兵團。當時仲尼內心充滿怨恨，決心奪取各大聯賽冠軍，破壞足球界的平衡。每到一個國家便加入最弱的一隊，默契十足的孔系球員一上場，總以誇張的分數輕鬆解決對手。孔仲尼退居中場指揮，改由弟子顏回與子路擔任攻擊雙箭頭。子路高大威猛，起腳時恍若暴風，常能穿透七八名防守球員而得分，俗稱「路透射」。
        顏回體型纖細，面容蒼白，乍看有絕糧已久之感，其實只是因為他是個白子。瘦歸瘦，顏回的速度卻是一時翹楚，一發動對手只感覺到如電掠過，只能看著他的身影口裡喃喃道：「又是那個白色的傢伙……」。「白色惡魔」固然響亮，但顏回最著名的外號是來自某次他攻擊時主播的口齒不清：「顏射、顏射啦！（顏回射門啦！）」有了「路透射」加上「顏射」，還有孔仲尼坐鎮中場，孔氏人馬儼然成為君臨足球界的存在。

        等到孔氏部隊加入秦國甲級聯賽，只差一步就達成史無前例的列國制霸時，足球界發起了一陣又一陣的反孔聲浪，甚至有人打算聯合友邦美麗華合眾國大統領噗嘻嘻先生的力量一起反孔。就在這時，兩名年輕的教練提出了反制的辦法，他們找來了各國甲級聯賽的明星球員，兩人聯名擔任總教練，這隻閃閃發亮的「春秋全明星隊（SAAS，Spring Autumn ALL-STAR）」向孔仲尼發出了戰帖！
        被復仇迷惘了眼的仲尼慨然接下挑戰，選出最強的弟子組成「孔仲尼布衣隊」（遭輿論譏稱為「孔布糞紫隊」，笑他們沒錢吃飯大便都是紫色的。）。兩隊的決戰吸引了各國的目光，比賽地點仰韶文化球場從比賽前三個月就出現席地排隊球迷，比賽標語「反孔的第一次，全世界都在看」成了民眾見面的問候語，連帶使贊助廠商「行房請戴羊腸套」的訴求也深植人心。

        西元前511年，「反孔世界盃」終於開打。參賽兩隊必須連賽三場，先奪二勝者就是金盃新主。雖然說是金盃，但由於主辦單位好大喜功，把冠軍盃做得跟小型的鼎差不多大。頒獎前夕這隻金鼎意外失竊，經過輾轉流落，據信現存於美國一家電池公司的儲藏室裡。
        回題。孔布隊在第一場就遭逢苦戰，攻擊發動機仲尼受限於明星隊隊長陳席丹的嚴密看守，全場的有效傳球僅有六記，拖垮了整體節奏，最後以0比0言和。
        第二場仲尼改變戰術，出奇兵交給曾參控球，曾參最擅長說垃圾話威脅對手：「你再擋我信不信我殺你全家？」趁著陳席丹一個膽怯，球終於傳到了前場。此時仲尼也加入了攻擊行列，正要胸口停球轉身再傳，沒想到角落裡竄出個身影一把將球截走！「俺是足球金童貝可汗！」原來是來自蒙古的外籍球員貝可汗立下此功。雖然突破了中場困局，在貝可汗的擾亂下孔布隊依舊無法得分，再度和局。

        關鍵的第三場，孔仲尼決定回歸最原始的隊形，把希望寄託在兩名弟子身上。誰知道一開賽陳席丹連守都不守，仲尼抓住機會大腳一傳，此時明星隊防守教練張儀大喝：「發動『連橫』！」明星隊後場球員立時排成一橫列齊往前衝，待子路一接到球裁判立時鳴笙，判定越位！
        正當孔布隊所有隊員為這歷史上首次的越位戰術震驚時，敵隊攻擊教練蘇秦又是一喝：「發動『合縱』！」只見明星隊由守門員張川口能活帶球，全隊十一人發動了排山倒海的直線攻擊！孔仲尼急忙要隊員回防，卻發現由於長久以來都沒有人能攻進他們的禁區，孔布隊早就已經廢除了守門員的位置。因此當貝可汗妙傳給羅腩肚，將球踢進孔布隊球門時，仲尼只能立在場中怔然以視。

        在各國球迷歡騰之時，天空降下了密密雨絲。仲尼淋著雨一動也不動，子路哀傷地說：「老師，我們退場吧。」孰料一直沈默不語的孔仲尼忽然仰天大笑，正當眾人驚愕之際，仲尼深深向在場眾人一鞠躬，道：「我不再迷惑了。」隨即解散了孔布隊。隔日的頭條便是：「聯隊一分取勝，仲尼四十不惑」。那年孔仲尼四十歲，距離他成名恰好十年。他命弟子回魯國加入正規球隊，自己則全力幫助重建足球訓練體系，再度成立了足球學院，只要一條肉乾即可入學。
        其後三十年，魯國在孔子的領導下成為當世足球強權，總計獲得了十一次華夏足球聯賽冠軍，以及八次的世界盃金盃（遭竊之後獎盃就改小了）。出自「魯國孔仲尼足球學院」的學生更是不知凡幾，其中有一名學生將足球運動帶到遙遠的歐羅巴洲發展，為了紀念死後被諡封為「致勝先師」的魯國孔仲尼，他特別將姓氏改為「魯尼」。咸信在今年的德國世界盃中，其子孫依舊活躍在球場上。

（全文完）

參考文獻：維基百科、土城魯仲威

 
現存唯一一張仲尼比賽照片，當時的背號是寫在額頭上的