充氣娃娃笨拙地走到窗前，昨夜的露水滴答落在手指上，它抬起臂，陽光毫不留情穿透空空的掌心。鏡頭一滯它就變成真人了，小巧的乳房鼓鼓的。從後面看，裴斗娜沐著日光的屁股真漂亮。
.
老實說我沒料到裴斗娜會有脫戲，還那麼徹底、那麼自然地頭一幕就衝出來了。我看過「琳達琳達」與「駭人怪物」，她斗大、過開雙眼確實有那麼一點狀況外的異次元感。這次在「空氣人形」扮演充氣娃娃，從造型到演技都無可挑剔，她沒有表情的哀傷與僅僅一瞬的笑容確實令人著迷。

「我是一個充氣娃娃，是人類發洩性慾的替代品。」這段話第一次好笑第二次好心酸。忍俊不住的殘酷，與不忍卒睹的滑稽並陳。又，當充氣娃娃在「工作」時她面無表情；少數顯出做愛時潮紅、發出高潮時聲音卻是戀人為她吹氣時。吹氣，消氣，吹氣，消氣，戀人吐息充滿她空無一物的身軀，逗弄那顆如彈珠汽水瓶裡的彈珠、充氣娃娃不該有的心。這是她最幸福的時刻。

這部片是隱喻的寶庫：「小美人魚」卡通、科學怪人玩偶、亞當夏娃的圖片、蘋果、肚臍充氣孔、模線與皺紋、生日蛋糕的燭火、隨風的蒲公英種子、可清洗的雌蕊、風鈴、空氣、太陽……沒完沒了。角色群永遠孤獨著：與前女友同名的充氣娃娃、家庭餐廳萬年兼職、DVD出租店店長、白髮蒼蒼代課老師、被派遣美眉擠掉的中年櫃台小姐、超市臨時聖誕老公公……統統都是恐懼「被替代」的「替代品」。

因為害怕一個人又怕麻煩，人擁抱替代品；替代品倒無所謂，畢竟它並沒有心。

所以裴斗娜才在橋上說：Having a heart is heartbreaking.

我也非常喜歡她到人偶工廠那一段，說著「妳回來啦」的人形師aka她的造物主讓我想起摩根費里曼。人形師工作台上貼著克林姆畫中的女人，亞當和夏娃也在這裡，還有閣樓上堆放的殘軀、一個個宛如骷髏的無眼偶頭、人形師最後還幫她上了妝（彷彿禮儀師那樣溫柔）……人偶廠裡依舊滿載著象徵啊，我挖掘得超愉快。

（是說大家都知道是他去客串人形師嗎？他出場時全場有種篤定的沉默哩）
（不過我第一個想到的是，啊「時效警察」再聚首XD）

象徵不只多，彼此之間還勾心鬥角四處牽連，最精彩一處要算是充氣娃娃的造物主說：充氣娃娃壞了是不可燃垃圾，人死了是可燃垃圾，ma其實也就這一點點差別。不但埋了伏筆，也巧妙運用日文同音的「燃」與「萌」；鄰居小妹妹就叫「萌」，裴斗娜第一套造型是萌到不行的女僕裝（畢竟她也算是服務業嘛），超愛女僕的阿宅大學生，大學生最後又取代了男主角的職位……「燃」到「萌」，同音不同字間一趟輪迴。

當充氣娃娃質問主人喜歡自己哪裡，主人嚅囁道只賣5980日圓。艾西莫夫的小說「正子人」（後改編為羅賓威廉斯的電影「變人」）講的也是這個：機器人追求人權是很困擾的，畢竟它只是一件工具。若是電冰箱、電視機全都向主人爭取權利，人類煩都煩死啦。「空氣人形」恰切入「正子人」略過的隱私之處。這時不得不慶幸，我的右手不叫米奇。

從20頁短篇漫畫到2小時的電影，導演是枝裕和將著重於佛教哲學的寓言擴充為群體人類的寂寞素描。我想這電影只有在東京才拍得出來。導演在日誌中透露希望這故事結束時不會只有悲傷，這電影結尾的確不只悲傷（至少還有獵奇）。每個人心裡都空空的，需要一些什麼來填滿，看不見的也沒關係，空氣也好，希望也好，愛也好。至少，會鼓鼓的。

「空氣人形」是部好看的電影，也很高興是由原子映象代理進來：他們家DVD價格跟鋼鐵一樣，但非常值得珍藏。

—
貼心小建議：

看完本片，請找幾本「泛用人型少女百式」來平衡一下……