春節打掃的時候，我的涼鞋被丟掉了。

升大二那個暑假，二姐在延平北路上買了雙涼鞋給我。一雙前後有魔鬼沾，圖案是水藍色迷彩的涼鞋。

那個暑假，我穿著它去了第一次的綠島，那時候還沒那麼多遊覽車的綠島。回來之後，我的腳背上多了一塊在鞋帶之間誕生的方正曬黑，活像是顆按鈕。

然後，這雙涼鞋展開了為期六年的四處征戰。

第二次去綠島，意想不到的畢旅意想不到的好玩。

現在看不到夕陽的系館屋頂，曾經有一場虛擬世界的決戰。

南寮漁港的昏黃燈光下，我懷念烤魷魚的滋味。

那年墾丁的叫春，有MICKEY跟起毛貝果。

唯一一次海洋，出發前延畢大五生在路邊用餐。

頭頂廟公帽身穿花襯衫，台客早操已是迎新宿營的傳奇。

沖繩的夜晚，我們在柳暗花明的玩具村。

還有花蓮的溪水，還有福隆的煙火，還有無數個我在系館走廊上頻繁響起的喀答聲。

它實在太耐操，即使表面已經皮開肉綻，鞋帶還是牢牢繫在我踝上。

我曾矢志要穿爛這雙涼鞋，沒想到它不是在某個海邊功成身退，卻敗在我媽的掃帚之下。

腳背的按鈕還在，望之不勝唏噓。

特此銘之。