前言：

夾在「蜘蛛人3」的抱怨文，以及為博客來寫的特攝活動特稿之間，前陣子我滿腦子都繞著二個字打轉：
「英雄」
巧的是，同時期我先後結束兩本小說的閱讀；這兩本書都和「英雄」脫不了干係。

第一本，是史蒂芬金的「綠色奇蹟The Green Mile」。
—

30年代的美國，被控涉嫌姦殺一對雙胞胎女孩的黑色巨人，在獄卒頭子的見證下，證明他其實是上帝在人間的使徒。
他高大壯碩、力大無窮，內心卻慈悲為懷、捨己為人，多麼至善的聖人—-只除了他是一名黑人，還是弱智。
於是他的天賦變成詛咒。救人者被誣為殺人者。所行神蹟無人能夠質疑反駁，卻也無力助他脫罪。
因為沒有人會相信一個黑人是神的代表。（在那個蕭條年代，也許連上帝也不被信賴）

好了，現在我們有一個幾乎無所不能，也幾乎無所能的悲劇英雄。
史蒂芬金給了英雄：考菲如此衝突的身份，卻靈巧地轉了個彎，帶我們用獄卒頭子：保羅的眼睛，去看這個故事。
保羅與他率領的獄卒們不是甚麼狠角色，他們還挺公務員的，會跟死囚來心理溝通那一套。
也就因為保羅的好心地，在考菲治癒他（恐怖的）尿道炎宿疾後，他成了考菲奇妙生命最後的目擊者。
或者說，保羅成了考菲的信徒。

考菲就是耶穌。
他無法在水上行走，無法死而復生；但他一闔手，一吸氣，生命被給予，疾病被驅離。
三個獄卒以卡車夜渡考菲；東方三賢人包圍著馬槽中的耶穌。
賢人們帶來黃金、乳香與沒藥慶祝聖誕；獄卒能給的只是一塊吸飽了水的海綿。
考菲雙手雙腳遭捆綁，頭戴光滑的鐵帽而非荊棘，在…不，不是十字架，是在老火花上結束了生命。

隨著行雲流水，偶爾來點尖酸幽默的文字，也隨著保羅的眼睛，保羅的腳，保羅的筆桿，
考菲生命最後的一段時光以及真相的逐次推展，就像老金一貫的筆風：吸住你的眼球，讀完之前你別想移開。
這當然是個好看、易讀的故事。只是我在閱讀中感到緊張、憐憫、憤慨與無奈，還有些微的無地自容。
因為終究毀滅了不曾傷害任何生命的存在。

—

同樣有個黑人因歧視與冤罪入獄，也同樣有「英雄」的存在；不過在「梅崗城故事To Kill A Mockingbird」裡，
英雄換成了亞惕芬鵸。

這位年過半百，一眼弱視的男人乍看弱不禁風；但當必要時刻來臨，他會砸碎眼鏡，一槍命中百步外的標的。
當必要時刻來臨，他會為了一個陌生人站上法庭，捍衛那個不曾傷害任何生命的存在。
他是聰明又善良的律師，也是嚴格又放任的家長。
他曾是鎮上最強的棋手與槍手，如今他為了作對的事與整個世界對抗。
老天，這個英雄簡直太過完美。

「梅崗城故事」也是由旁觀者的觀點切入。
芬鵸六歲的女兒思葛以她漂亮的小眼睛，忠實且直接地紀錄那幾個回不來的夏天。
一開始故事是很單純的。思葛與哥哥、好友四處撒野，悠閒的樹屋午後讀著讀著忍不住我也眉角泛笑。
只是漸漸的，隨著湯姆羅賓森一案的接近，童趣一層一層被撕開，髒兮兮的現實攤在法庭上教人不禁掩鼻。
亞惕說，你們不可射殺模仿鳥。思葛問，如果大家全一樣，為什麼要彼此瞧不起呢？
模仿鳥終究死了。因為這是少了歧視，人們將不知如何自處的世界。

—
從宿命（且變態）的觀點來看，考菲的死與亞惕的失敗，都是必然發生的。
這個世界上，哪裡有活著的英雄？
英雄必須殞落，這才是成就他的道路。
於是亞惕與正義真理相伴，在封閉小鎮裡依舊找不到出路—-就像考菲逃不出鐵條一般。
我只能就著一點光，勉強窺到希望的裙角。然後說再見。

「綠色奇蹟」綿密緊湊，「梅崗城故事」清淡流暢，兩本新舊經典閱讀起來都是享受。
只是掩卷之後，得要有心理準備，接受逐漸凝聚的黑洞般的無力感。
No more heroes.
Welcome to reality.

—
延伸閱讀：

永夜天：補完上帝的半成品－《綠色奇蹟》讀後

a1：【綠色奇蹟】小說讀後感

Tag：連連看 小說 閱讀 史蒂芬金 哈波李 英雄