去年，一場意外，我失去了雙手．

那鋼片落得好快，我和同事小陳躲也不及，只能看著眼前一片白亮，與之後的一片紅污．

斷得太乾淨，咱倆四隻手腕空盪盪的，彷彿還在回味那金屬斬過血肉，從未體會過的滑溜．

我暈死過去．

－－

醒來，理所當然，在醫院裡．

我的雙手紮著好大的繃帶球．對，像小叮噹那樣．醫師直向我道謝，說這麼漂亮的傷口是最佳教材，後頭幾個實習醫師也點頭．我沒法握手，只好模擬黑板或是課本的立場向醫生微笑．

保險加上老闆的良心，醫藥費不是問題．儘管如此，我一等醫師點頭便馬上辦理出院．

臨走前，醫師囑咐我些注意事項，還說我的手術極其成功，完全康復絕對沒有問題．

一個月後我在浴室拆開繃帶，問題可大了．

我有兩隻右手．

－－

縱是當時兵荒馬亂，縱是四隻手掌髒污難辨，一家那麼大的醫院，一個讀了幾十年書的外科醫師，居然把兩隻右手都接到我身上？

我忍不住想像那醫師看到我完美傷口時的興奮，然後一邊吆喝著學生過來欣賞然後另一手卻拿錯了手．小陳的右手．

小陳沒能撐過去，手術後死了．我出院第三天參加了他的公祭，帶著死者的右手，去憑弔棺材裡的自己的左手．

如果我提早發現這個錯誤，也許我會在半夜溜進靈堂，把我的左手砍下來帶走．

但是我也會面臨到一個問題：該砍哪隻？

小陳與我年紀相仿，我們的手上無疤無痕，就算是現在，我依舊無法確定哪隻右手是我自己的．

最糟的情形是，小陳的右手在我的右腕，我自己的右手卻在左腕．全錯．

－－

照規定，工廠還會養我幾個月，在別人還沒發現前，我試圖解決這個問題．

當我在醫師面前一脫下手套，他皺起眉頭，卻問了我個問題．

＂左邊的右手好用嗎？＂

呃，好用歸好用，有時候還比原來的左手靈活一點．．．

”那就好啦．不過是手心手背反過來嘛，習慣就好了．”

可是．．．

”先生，你可要想想，世界上還有許多人是連手都沒有的呀！”

我站在醫院門口，懷裡揣個厚厚的信封袋，試圖從醫師溫暖的笑容裡找出隱隱的不協調感．

隔天再去時，那老頭已經緊急退休兼全家移民了．

幹．

－－

看著手腕上越來越淡的疤痕，我知道復原的希望也越來越渺茫．

有一次，我自己跟自己握手．

那是一種既陌生又熟悉的感覺，說得佛洛伊德一點，像是跟自己的母親做愛．

我泛著雞皮疙瘩甩開手．它們顫抖著像是抗議．

終於，像沒良心醫生說的，我的傷疤完全隱沒了，它們是如此的完美，甚至比傷前還要有力．

躺在床上張開手掌，我的拇指碰不到一塊．

－－

有時候，我會覺得被自己的雙手孤立，這兩隻右手像終於找到了夥伴似的．

早上醒來，它們堅定的握在一起，連續好幾天．直到上禮拜我把左邊那隻綁在腰後為止．

過了期限，我沒有回工廠上班．我沒有見任何人．我只在半夜出門，抓著一大袋的食物倉皇跑回家，當然，戴著手套．

而它們在手套裡好不安分．

我忘記了我的生日．我只記得一個日期，那天我被斬斷雙手．那天兩隻右手得到自由並且找到彼此．

那天就是今天．

最後一次出門．買了一個大大的蛋糕，揮左邊的右手跟店員道別．

然後回到家，把蛋糕慎重的放在地上，用腳夾著已經生鏽的菜刀把兩隻右手都鋸下來．牙齒輕輕銜起緊握的它倆，插在美麗的蛋糕上．

＂生日快樂．＂蒼白的嘴唇微笑說．