「…我們在深夜之中當然也有激情，只是這情感再也無法牽動我們的身體，飄揚那種年輕卻睿智的美感。在時光機的面前，三十歲之後，我們終究必須與一種美學告別，像蘇格拉底一樣！」

～～詹偉雄<球手之美學>

---

讀<球手之美學>是個有趣的經驗：初始驚艷，中段煩膩，末尾卻又有點小小的驚喜。

驚艷在於，原來運動可以這樣寫。
可以把運動寫成曲折的小說與流暢的詩，寫成辯證的哲學與信仰的主義，
還能寫成彈跳的音符，寫成跌宕的歷史變遷。眼界大開。
於是各個不同領域的外國人名像「神經衰弱」一樣陸續配對，
而對兩邊都不夠熟悉的我則似初入寶山囫圇吞著，吞進大把大把以飄逸文字書寫的豐富知識。

煩膩在於，這52篇副刊連載一氣讀來，架構竟如此神似。
我了解要每週擠出一篇文情並茂、相同水準的文章，最簡單的方式就是設立公式。
套用公式，先想出本週介紹的選手該與哪個藝術家或歷史事件相連結，然後花點篇幅鋪陳兩者之間的關聯，
再用一兩段略略描寫也許悲慘的童年，最後以輕輕的喟嘆或詠讚作結。
阿萬說得對，這些文章本是「三四少壯集」連載，本該分散十數次，每次略讀數篇輒止；
偏偏我性急，幾個床頭夜晚加上幾段通勤穿梭，匆匆讀就。
所以詹先生原本在感性與濫情間拿捏恰到好處的文筆，也被我讀成了哼哼唧唧的賦詞少年。

好險，終究還是給我讀出了一點況味。
這些以濕潤眼光看待每個偉大球員、活像是紙上「真情指數」的文章，漸漸冒出了一點作者的面孔。
所喟所嘆所詠所讚的，原以為是這些球員戲劇般的真實人生；不對，其實卻是青春。
青春藏在詩裡，藏在信仰裡，藏在音符裡，當然也藏在每一吋緊繃的肌肉線條裡。
觀看黃金時光比任何工作都短的職業運動，欣賞那些瞬間、軀體畫出的完美弧線，
這雙關的稍縱即逝的美好，加上徹夜不眠觀看轉播、無比熱血的從前，描繪出青春最叫人緬懷的素顏。

爾後還加上了，年過三十男人獨有的孤寂，微微苦澀與細細咀嚼。
詹偉雄寫的不只是運動、藝術與歷史，還有藉這些文字留下的生命紀錄（不論是選手或是他自己）。
於是在公式反覆的優雅詞藻中，我終究讀到了那股子愉悅自溺與使勁緬懷。
然後想起高三工藝課的休息時間，大夥擠在走廊上緊盯小電視，在喬丹握拳之際的忘情歡呼。
詹偉雄給了一個示範：他用一場場的ESPN轉播寫日記。
嗯，或許用一集集的「假面騎士」來寫個幾年日記也不錯？

至於那個小小的驚喜，其實只是在末篇，詹先生侃侃而談他從開始運動到觀賞運動的歷程，
逐漸證實我心頭想法之際，結尾注記的刊載日期竟是我2005年的生日罷了。
2005年5月15，他寫下整年「三四少壯」連載的最後一篇，而我在軍中迎接適應期結束新訓的第一天。
不錯的人生註記，謝了。