（雖然今天還有一堂補課，不過社大寫作班到這個禮拜四就已經算上完了。一轉眼從冬天到夏天，十幾個禮拜就這樣過去了，十幾個人就這樣認識了，很妙。把最後一項作業：本學期的學習心得po上來，算是一個紀念。）

會參加這個課程，是因為那時心裡的不安定。「想要學些什麼」「想要寫些什麼」的念頭總時不時冒出來苦惱自己。恰恰認識了新朋友，瞧見她寫的一些有關寫作班的心得。寫作班？聽起來似乎是個不錯的選擇。我便向她問了細節，原來那是社區大學開的課。我上網瀏覽，挑了離公司較近的信義社大。但禮拜四那天新朋友急急傳訊，表示她那個班今天開課，在萬華社大。如此剛好，那麼今天下班就去試聽一下吧。要是不喜歡，禮拜五還可以去信義社大試試另一堂。我悠哉悠哉往龍山國中出發，到的時候人家已經開始快半小時了。

走到教室外面我有點傻眼，跟我想像中大夥排排坐一人一桌的模樣不同，地上鋪了一大片巧拼，老師與學生圍成一個大圈圈盤腿而坐。我怯怯走進教室後端，脫了鞋並慶幸今天襪子不會臭，坐在人群裡頭試圖隱藏自己。然後又是一個想不到，老師傳下幾樣東西，要大家揀一樣來介紹自己。輪到我的時候，我嘴巴講得流利，但脖子耳根一吋紅過一吋，幸好，同學們反應熱烈，掌聲嘹亮。撐過這一關，我呼了幾口氣，開始偷偷觀察教室裡的其他人。

因為是社大，中高年齡層佔了多數，不過看起來只比我大幾歲的也有不少。而不管是滿頭捲髮的媽媽，還是襯衫筆挺的上班族，他們的眼神都有那麼一點……相似。某些相似的光亮在大家眼中閃動著，啊，這就是想創造點東西的神采吧。因為找到了與大家的關聯，因為老師很親切，因為我不想如此大方地介紹了自己的名字然後再也不出現。我決定在這裡上課了。雖然我正式報名繳學費，讓名字打上出席表是一個月後的事。

有次我向某位先走的同學揮手道別，然後老師就說啊有人舉手自願當班長了。
你好，我是95學年度萬華社區大學寫作與身心靈成長工作坊班長。

上課的內容最主要是在聊天。對，聊天。老師先提出議題，然後我們兩兩或四五人一組，從日常瑣事聊起。「聊天也是一種寫作的練習。」老師說。所以我們更放肆地聊了，從童年遊戲到人生伴侶，從初識情愛到生殖器官。有時聊上了癮，連老師喊停也渾然不覺。我和這些同學只認識短短數月，彼此之間除了姓名再無所知，反而更能暢所欲言。也許是因為這剛剛好的陌生，還有這間總是能得到掌聲的教室。

和同學聊天，就像在窺探在閱讀他或她的人生：
我聽到了五十年前孩子們的遊戲，我聽到了金門防空洞裡的躲藏。
我看到抓蜻蜓時的專注，還有飽受眾人異樣眼光的委屈。
打給失聰母親的電話，藏起回憶的珠寶盒，放在桌上的水晶玩偶。
還有讓我決定留在這裡的，流過腳底的海波與細沙。

不論是交談或是朗讀自己的作品，同學們的人生斷面以自在的姿態展現，平淡的沈重，緩緩的衝擊。我盡情吸收著這些我永遠無法體驗的體驗。也挖出一些我以為忘記，以為破裂的回憶。老師是微笑的牧羊犬，讓我們盡情奔跳，偶一修正方向，但大多數時候她總和我們一起融入某個人的某個感動。

課程要結束了。我寫出來的東西比預期得少，聽到，想到，從陰暗角落找到的東西則比預期多。多很多。我與年紀倍於我的同學閒話家常，她們告訴我母親的辛酸而我回以孩子的期盼。如果不是這堂課，我沒有機會如此與原本有著年齡身份生活領域等隔閡的人交談融洽，也不會如此勇敢—甚至帶點狂妄地，將自己最微小的經驗寫下來，收藏起來。

感謝九爺的引薦，感謝老師每一句溫暖的注記，感謝同學們對我老梗笑話的熱烈反應。

還有，感謝我自己，那天忍住了溜回家的衝動，踏進教室的第一步。