「如果，我們錯過了滿月的光華，是否，我們就錯過了一切？」
莫名我想起蔣勳＜秘密假期＞裡的這句。

可能我曾苦苦思考「滿月光華」所喻為何卻不得其果；
可能我想將它作為從未出現的＜秘密假期＞感想開頭；
可能我只是覺得這一句很美。

於是我將它收進記憶裡。然後在讀完＜奇想之年＞，準備寫些什麼的時候，
就這樣從我腦中瀉出，從我指端淌滴，安安穩穩落在本文第一行的位置。

看吧，人的記憶多麼聰敏，又多麼糊塗。

---

這世上有種職業，他們勞動最小的肢體關節，創造出最大的週邊效益。
他們足不出戶，但腦子裡可有個完整的世界－－喔，有時還不只一個。
他們是作家。
作家擅於蒐集大量資訊，進而（嚴厲如解剖地）整理分析，
再為不存在的人物添上栩栩如生的口白。
所以閱讀＜奇想之年＞，才會是個恐怖且深刻的體驗。

拔智齒的時候，醫生給我打了麻醉。
外婆走了以後，我選擇麻痺以對。
面對死亡，這是本能。保護自己也保護他人。
因為你無力改變，於是你不去面對。
（就像講到臭氧層的破洞一樣，大家臉上憂心忡忡但從沒在意超過五分鐘。）
（待麻藥過後，缺口將被草草遮掩，你別過頭，暗自期望時間幫你越掩越紮實。）
（最好紮實到站在上頭也不會掉下去。）

可悲的是，作家的本能卻不是如此。
他們的本能是蒐集資料，整理分析，以及用想像力說服全世界的人（包括自己）。
丈夫死後，瓊蒂蒂安開始研讀醫學資料、禮儀百科與詩；
她抄寫複雜的專有名詞、大段大段的心理論述、飄著哀傷髮絲的詩句。
她將這一切整編成冊，以便在與死亡辯駁時，能夠提出來佐證她的發言：
「我的丈夫沒有死。」

但在不停紀錄這些重要資料時，總是有東西三不五時打擾她：
也許是個故障的、薄如煎餅的黑色小鬧鐘。
也許是盒已經乾掉的水牛牌彩色筆。
也許是一句話。
「比多一天更多。」
記憶。

失去了結縭近四十年的丈夫，她在城市裡寸步難行：處處都是記憶設下的地雷。
她的句子斷得如此急促。就像虛線。一截一截的，看似斷止卻又綿亙連續地穿梭行間。
我讀到錯亂的時空，我讀到再也無人知曉的話題，
以及許許多多被揀出來的，事後諸葛的「徵兆」、「關鍵」。

瓊蒂蒂安不曾談到「寂寞」。她不寂寞。她沒有時間寂寞。她不認為她寂寞。
好像認同了「寂寞」，也一併認同了她丈夫的「死亡」。
多麼堅強又鄉愿的防禦。

而我看著她持續在女兒病房與熟悉街角的頑強抵抗，感到一陣寒慄。
她的思考模式與我是如此相似。
當然，我不是作家（也許我總偷偷希望我是）；我只是也很擅長將自己拉到半空中，
以一種全知的角度，試圖客觀地研究我的主觀。
我也對至親的驟逝作了心理準備，我也曾有過傷痛欲絕的經驗，我以為我很「強」；
瓊蒂蒂安卻親身示範了她的（我的）世界崩解與她的（我的）長期狂亂。
我感到害怕。

好險，許多典故如此私密，語氣如此親密，
像這書不是為了出版，只是為了寫給約翰－－她死去的丈夫－－看的。
好險。這讓我能閱讀至書末，還不致揭起缺口上的厚厚掩蓋。
我想我不會再翻閱＜奇想之年＞。
她寫得如此凌亂，像將悲傷情懷細細碾碎撒進鍋裡；
既然每一口都可能叫人落淚，我又何苦去喝這碗堅強又懦弱、博識又無知的預言湯？

---

「如果，我們錯過了滿月的光華，是否，我們就錯過了一切？」
只可惜沒有如果了。滿月終究被錯過了。
＜巴別塔之犬＞的蕾西錯過了，許瑋倫錯過了，楊傳廣錯過了，約翰錯過了。
只留下我們站在黑漆漆的夜裡，手裡抓著僅有的信念：明早太陽還會升起
－－即使不知道夜晚還有多長。