記憶是痛苦之根源的<姑獲鳥之夏>

「姑獲鳥之夏」的時候,最好先把腦子給清乾淨。就像是要搬到新家之前你總會先抽空過去,將那屋子裡裡外外打掃乾淨,把舊壁紙撕掉,遺留下來的缺隻腳的椅子桌子拿出去回收,再把地板玻璃統統抹一次,抹去前任屋主的氣味。然後才好把那些閃閃發亮(也許來自IKEA)的新家具一件一件搬進來安置,這時你暗自慶幸確實將屋子清空到不能再空了,因為新買的家具比你想的還要多得多;因為故事的主角:京極堂比你想像得還要更囉唆。

懷胎二十月仍未分娩的孕婦,從密室中消失的丈夫,能夠「看見」記憶的偵探,還有一個足不出戶,卻能從滿室文章中挖掘出一條通往真相的道路的舊書店老闆,「姑獲鳥之夏」擁有這些誇張的、鮮明的誘人之處,再用一頭從中國流傳至日本的妖怪「姑獲鳥」為象徵、亦為軸心貫穿整個故事。獨步給的譯稿是一疊釘裝起來的厚厚A4紙,剛好便於拆散成一部一部利於攜帶,於是乎在紅9搖搖晃晃駛向劍潭站時,主角關口巽也顫顫爬上漫漫長坡,拉開舊書店的破門,帶我迎上書店老闆完全冷漠的眼神。

說到腦子空,我應該是箇中翹楚。未曾讀過舊版的「姑獲鳥」,自然沒有半點感懷之情;事實上,我連推理小說也讀得極少。因此我沒有能力去比較「姑獲鳥」與其它作品的高下,只能硬著頭皮入座,不抱預設立場,聽京極夏彥說一個有關妖怪的故事。呃,感覺跟相親還真像。

日本小說疏離的斷句與迂迴的說法,經過翻譯之後依舊獨特冷冽,容易減低我閱讀的動力。「姑獲鳥之夏」的情況好一些。主敘的關口雖然優柔寡斷,但是三不五時揭開的記憶爆點就像氮氣一樣每每讓讀速爆衝;而另一重點的京極堂歪理教室更是毫不扭捏,俐落從民族學、心理學甚至量子力學的角度切入,像用十分逼近法那樣逐步切除神秘的包覆,直指核心:「妖怪」的存在意義。

京極堂所引用的理論深入淺出環環相扣,以嚴謹的邏輯推演出相當荒謬的結論,由於過程太無懈可擊了,導致聞者如關口如我不得不放棄反駁,乖乖接受這套總覺得哪裡不太對勁的「真理」。「世上沒有無法解釋的事物。」剛剛肯定了「妖怪」與各種奇異現象的京極堂說。旁徵博引,長篇論述,為「妖怪」的存在意義補上了厚實的塑土。我真心覺得京極夏彥是個無可救藥的妖怪迷。因為他所幹的事,就像我輩特攝迷會絞盡腦汁只為了將變身英雄的設定合理化一樣,洋溢著一種愚公式的憨勇熱情。喔,不過京極夏彥冷靜多了。或者該說他把熱情藏得很好,會謹慎冷靜地一字一句,一寸一寸地把釣鉤滑進讀者嘴裡。

當然,這本書之所以能讓京極夏彥(輸入法一直跳出「荊棘下嚥」,我無法阻止)一炮而紅,成為呃…日本新一代推理大師,靠的當然不只是京極堂的詭辯,還有與上述誇張鮮明的角色設定相比毫不遜色的故事情節。詭計安排大膽至極,縱使我沒有比較的對象,依舊能斷言這套計謀決計不會在別的故事出現:因為多虧了京極堂的嘴巴與關口的腦子,這個發展才不致落於荒誕不稽,反倒在離奇瞠目之際還帶了點實在的悲傷。

尤其是當故事發展到最高潮時,眼看著密室的門就要被打開了,群聚一堂的角色以及所剩無幾的頁數在在顯示著就是現在了!「那個」就要出現了!我翻到下一頁,並且承受了巨大無比的衝擊。從來沒有一本書能夠帶給我如此的震撼,我想,未來也不會再有了。

頁碼從347跳到363。譯稿脫頁了。

譯稿脫頁了!而且363頁一開始關口就把剛剛發生的事情用獨白覆頌了一次!啊啊,我就這樣錯過了最重要的瞬間了……就好像英格蘭隊在你上廁所的時候踢進了唯一的一球,然後歡聲雷動的整個酒吧與不斷重播的鏡頭會讓你很想走人那樣,我掙扎了一會,最後決定繼續讀下去;與獨步編輯聯絡後,也隨即收到了誠摯的道歉與闕漏部份的電子檔。當然啦,發生這種狀況大家都不願意,而且後半段的真相大白也依舊精彩好看。基於閱讀本書的愉悅經驗,我感謝獨步給我機會都來不及了,更罔論抱怨啦。只是……沒有辦法順利欣賞完這麼棒的故事,我的記憶裡頭,真的少了一點甚麼。

「哼!」我彷彿看見京極堂鼻孔裡噴出輕蔑至極的一聲:「記憶不過是大腦將真相經過重組編排,用來滿足需求的不可靠的東西罷了。」但是我還得等上一陣子(也許好幾年),等忘記了該忘的東西,才能再拿起這本裝禎精美的小說(對,獨步很夠意思地又給了我一本正式的新書),試試看自己的腦子是不是夠空了,又能對京極堂的發言感到驚奇,並為那個高潮驚訝地闔不攏嘴。只是啊,我八成會苦笑著放下書,然後羨慕起那些順暢讀過、完整體會到故事情節張力的好運傢伙。

「姑獲鳥之夏」其實談論「妖怪」的地方不多,反倒對記憶、常理與真實著墨甚酣。印象深刻的故事加上印象深刻的閱讀悲劇,也好啦,從今以後我也可以說:「想當年我讀『姑獲鳥之夏』的時候,嘖嘖,真是離奇到不輸榎木津的眼睛啊」這種話了XD


後話:

前陣子剛好從MOOK那邊拿到一本京極夏彥的「百怪圖譜」,內容是他創作的三十五幅妖怪畫作與相關的短札。畫作採用了難度頗高的平版印刷,這種版畫技巧是直接在印版上作畫填色,因此每次印刷都會有些微差異,京極夏彥稱之為「沒有原稿,但每一張都可視為原稿」。


稍微拍了一下京極堂系列用來當書名的七種妖怪,博客來的介紹短文半是翻譯半是我的瞎掰XD

序文中京極夏彥表示本書作者另有一人,正是負責排版印刷的師傅。此處不但遙相呼應技法類似的浮世繪(由原畫師、雕版師、刷版師三者分工協力完成),並且也向創造出經典妖怪作品的鳥山石燕、葛飾北齋、河鍋曉齋等大前輩致敬。再加上「世界妖怪協會」暨「世界妖怪會議」之評議員、「關東水木會」會員等身份;在「姑獲鳥之夏」的電影版還親身客串演出當代妖怪大師、創造出「鬼太郎」的水木茂,看吧,我就說京極夏彥超級妖怪控的XD

11 Comments

  • Luke

    推”以嚴謹的邏輯推演出相當荒謬的結論”
    這本我沒看過,但我看過魍魎之匣,挺有趣的。很怪異的推理卻又合邏輯啊! 真討人厭

  • simmmons

    >乖
    感謝您提點了我自己都快忘記(或是不敢面對)的構想…
    >九爺
    難怪我發文時連結還有一本,現在就沒了XD
    感謝您的意志薄…呃,大力支持啦哈哈哈
    >小鳥茵
    依照妳怕小強的程度,我大膽斷言妳對妖怪的興趣是裝出來的!
    然後妳書到底到了沒?
    >臥斧
    為什麼我是小關啊?囧
    我想當那個可以跟二小姐亂搞的無照醫生啦XD
    >市長獎RICKY
    妳從哪裡判斷出看日本書會變宅啊?
    還有這樣問上面的人哪裡敢回答啊!
    最後一句倒是中肯(y)

  • RICKY

    是說,好ㄧ陣子沒看日本人的書
    只要看日本人的書就會變的很宅
    上面的人有因為看這本書就變宅嗎?
    另,就算變宅還是想買來看

  • 小鳥茵

    為了等買的書到,我一直忍著不去看耶
    一樓的小乖還硬要點出來
    唉唷真是莫名奇妙一把火又燒起來了啊啊啊!
    真的有「世界妖怪協會」暨「世界妖怪會議」這個喔?
    好酷喔喔喔

  • 顏九笙

    我上面的發言是指姑獲鳥之夏
    但是因為賽門放了那個罪惡的link
    結果我居然也買了那本百怪圖譜
    嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚我真的失去理智了

  • gwai

    京極夏彥本身就是妖怪了吧XD
    這本妖怪書好貴
    加上他的妖怪畫的太可怕
    我不買了XD
    還是古早浮世繪比較好

    說到對特攝的熱情轉化
    本人認真期待你的假面輕小說問世啊(什麼鬼XD)
    最後
    小鳥茵看到你的姑獲鳥的夏天(sorry我愛舊譯名)是免錢的還有兩個版
    應該會崩潰因為她得用買的
    完畢

Say Something