太空很美，美得令人坐立難安。

【地心引力】（GRAVITY, 2013）非常有趣，舞台是那麼大的外太空，角色數是這麼小的兩個；鏡頭拍的是微小人類的求生掙扎，裡頭講的卻是宏大宇宙的生命起源。大中見小，微裡宏觀，實在是一部奇片。

先說角色。【地心引力】裡就兩個角色：蓄著短髮、男人名字的女醫師 Ryan（珊卓布拉克  飾），以及經驗豐富、談笑風生的太空牛仔 Matt（喬治庫隆尼  飾）。雖然是一男一女，但是從兩人連對方眼睛顏色都搞不清楚這點看來顯然毫無火花可言，這兩人在電影裡確實不需要談戀愛，因為他們的是代表人性中陰與陽的不同面向：Ryan 怯懦、遲疑、容易放棄又無法忘記過去，Matt 自信、勇敢、決策明快且對於未來充滿希望。在無妄波及又無力阻止的災難（一如人生所有意外）發生過後，始終是 Matt 在拯救 Ryan；但後來 Ryan 被迫放棄 Matt 才能苟活，失去積極力量的她很快也喪失了生存意志。想想也是，一個人若只剩下陰鬱消極的那一面，活得下去才有鬼。

就在這個時候，Matt 以非常可愛的方式回到 Ryan 身邊！這角色選喬治庫隆尼真是太對了，還有誰能夠在面對死亡時猶能抽出座椅下的伏特加灌上兩口，然後用世上最帥的笑容告訴你一切都會沒事的呢？Ryan 終於意識到 Matt 從未離開，一直都在她的身邊。她是完整的。她想要、也能夠活下去。然後逃生艙殘骸射入大氣層，宛如毀滅恐龍的隕石讓地球受孕；然後 Ryan 從水裡爬出，像進化後的兩棲類第一次登陸；然後她站在大地之上，想起自己是統治這顆星球的優越物種。

拍的是太空災難，卻藏入了人類受孕和物種演化的隱喻，讓本片與科教館的同步率又提昇了幾個百分比。但，為什麼這部片要叫【地心引力】呢？

【黑洞頻率】（FREQUENCY, 2000）裡有一幕很平常，卻特別用了慢動作來呈現：一顆棒球從桌子上滾落，男主角伸長了手也接不住球，他無法阻止引力，自然也無法違抗另一個強大定律—-時間。【地心引力】同樣以引力借稱時間，不過這裡的時間不是橫亙父子之間的三十年，而是一個人從生到死的時間。人終歸一死，然而 Ryan 明明活著，卻比死了還不如，她寧願拋棄家鄉，拋棄重力，在美得宛如夢境或來生的太空裡放棄作為人的權力與義務。

這樣不對。

電影的標語是「別放手」（DON’T LET GO.），Matt 卻一直叫 Ryan 放手：放開繫繩他才能帶著她前進；放開他，她才有機會進入太空站。「降落就是起飛」。放開小女兒意外死亡的夢魘，她才能真正活著。有趣的是在放手之後，才是應該「不放手」的時候。不怕死並不是真正的強，想要活下去的念頭才是人類最澎湃的動力，最有效率的燃料。劍心悟出這一點才學會「九頭龍閃」，Ryan 想通之後才能駕著神舟號回歸地球（好險裡頭並沒有藏著一隻異形:p）。她想活下去，像宇宙中任何一種生命一樣。

當 Ryan 從水裡爬上岸，手裡抓到的是實在的泥土，她掙扎對抗熟悉的地心引力，終於成功站起，然後她由衷地微笑。Welcome back to battlefield。人唯有努力活過，才有資格平靜死去吧。

—

我對於本片的過度聯想就到這裡了。若你還不知道要把握時間、上戲院看 3D 大銀幕的【地心引力】，那可是比一心尋死還要令人惋惜。