四年，才可以看得到一次奧運，一次世界盃。
四年，可以讓一個大學生從新鮮人變成社會新鮮人，月薪兩萬五。
四年，可以讓小皮從溫順可人變成……呃，比較不溫順可人。
四年，我終於換了新的手機。

四年前，我選了當時廣告上頻頻發出雞叫的SONY J16作為我的第三隻手機。
比起前兩隻的小海豚，西門子，J16簡約大方，畫面又漂亮。
最棒的是，機側的「飛梭滾輪」好用到人神共憤，下方開關負責聲音模式與手機鎖，
等於只要用拇指就可以操作大部分的功能，萬分便利。

我對手機的需求不高，簡訊少發，電話打來接去也就那幾個人。
所以兩年前首次約滿時，實在沒什麼換的需求，就讓給小皮更新手機了。

又過了兩年。J16還在我手上。
話筒處漂亮的銀漆剝落，露出蒼白素色。
摔了幾次，曾經引以為傲的大螢幕當了幾次，不是有雜線就是沒畫面，
當我正要放棄它的時候，一個手滑，再摔，
螢幕復活了。

這就是所謂的老而不死謂之賊嗎？

最令我困擾的，是僅僅數小時的待機時間。
換了一次的台製電池每天都要接上旅充，充飽之後電話響起，講完電池顯示剩一格。
為了避免它在我騎車時響起然後自動關機激怒我老母，J16總保持在靜音狀態。
震動？別傻了，那比鈴聲還耗電啊……

雖然現在手機已經淪為小皮與老母的專用機，我還是興了換機的念頭。
資歷三年的數位相機越顯臃腫，我想像自己拿著手機遂行偷拍…大自然風景的愉快體驗。
而且這次再不換，就得再等兩年，
2008年我與單色螢幕的J16一起看北京奧運，是個很恐怖的畫面。
剛好又找到金援，於是我昨天下定決心，要去搞隻新手機來。

相機，折疊，MP3鈴聲＆來電大頭貼，這是我對新手機的需求。
預算原本大概五千上下，因為可以開發票跳到八千，
我頻頻騷擾MSN上熟識手機的朋友，列出一個又一個密碼一般的型號。
原本打算支持老馬大哥，買個BENQ西門子好了。9F又力薦我曾經心動的SONY易利信。
嗯，還是先去通訊行看看吧。
大著膽子走進去，我發現兩個沮喪的事實：
一，台灣的折疊機或滑蓋機實在都不怎麼樣。
二，原來續約價還要比廣告上的新門號價貴上一兩千。
晃了一個小時，我不抱希望走進公司附近一家超級迷你的通訊行。
半小時後，我手拿SE K750i的DM微笑著走出來。

那家通訊行的老闆娘親切有趣，看我遲遲不能決定，索性推薦她自己在用的K750i給我。
看到機背上漂亮的相機滑蓋，至此我終於放棄了成為555的夢想，就決定是這隻發行一年的手機了。
下班去付錢，小皮不在沒人阻止我，我又豪邁添了座充原廠電池與俏皮閃光燈，總價直逼一萬。
也罷，就當作給自己的生日禮物吧。
「反正你四年才換一次。」老闆娘這樣說。

回家時，我身上剩下四百塊，一隻漂亮的新手機，還有一隻顯示著「未登記」的舊手機。
輸入電話號碼時，我的拇指總習慣性探到K750i的側邊，按了幾按不存在的飛梭。
改變總是這樣的，總是這樣的淡淡錯愕與寂寞。
J16裡還有小皮給我的簡訊，還有我摩挲過無數次的痕跡。
我把電池拔下來，將J16收進抽屜的角落。K750i在桌上發著耀眼的紅光。