「如果，我們錯過了滿月的光華，是否，我們就錯過了一切？」
莫名我想起蔣勳＜秘密假期＞裡的這句。
可能我曾苦苦思考「滿月光華」所喻為何卻不得其果；
可能我想將它作為從未出現的＜秘密假期＞感想開頭；
可能我只是覺得這一句很美。
於是我將它收進記憶裡。然後在讀完＜奇想之年＞，準備寫些什麼的時候，
就這樣從我腦中瀉出，從我指端淌滴，安安穩穩落在本文第一行的位置。
看吧，人的記憶多麼聰敏，又多麼糊塗。
這世上有種職業，他們勞動最小的肢體關節，創造出最大的週邊效益。
他們足不出戶，但腦子裡可有個完整的世界－－喔，有時還不只一個。
他們是作家。
作家擅於蒐集大量資訊，進而（嚴厲如解剖地）整理分析，
再為不存在的人物添上栩栩如生的口白。
所以閱讀＜奇想之年＞，才會是個恐怖且深刻的體驗。