2019年9月10日 星期二 DAY 1
「請跟我來。」Budget租車公司的服務人員帶著我往室外停車場走，她長得實在很像真木陽子，只是胸部小了好幾個罩杯。「這是您的車輛。」「這……這不是 SERENA啊？」「SERENA 沒有了，所以換這台給您。」這下好了，行前看的 YouTube 影片全白費工夫，我笨手笨腳想要移動眼前 DELICA 的第三排座位好堆放行李，卻是紋風不動。「呃，妳可以幫我嗎？」真木陽子(B)依舊面無表情，纖手起落，座椅立刻啪喳摺疊起來。
這台帥氣的 DELICA，陌生的 DELICA，在接下來的五天行程中將陪我們縱橫北海道，畫出長達 755 公里的蝴蝶結狀軌跡。
—
在 2022 年此刻回望，2019 年的我們簡直像未卜先知般一口氣安排了三趟日本行，一方面徹底活用吐寶兩歲前的旅行紅利，另一方面則是任務相互串連的三部曲：三月為了喚醒歸零的旅行技能先去了一趟東京（菜到連電車都搭錯）；七月帶我爸去沖繩，在勁風斜雨中盡可能熟悉日本自駕的一切；然後，便到了九月北海道行。
很幸運地，帶著兩老一小、輪椅加推車的北海道自駕行順利落幕，五天後我與 DELICA 幾乎已心靈相通，在機場週邊加滿油後，為了避免岳父岳母上下接駁車徒增勞累，我提議先送大家去航廈，再自行開去還車。凱西擔心地問：「你自己一個人沒問題嗎？」當時已完全職業司機化的我點點頭，然後將所有人都趕下車。
一個人開往機場近郊的路上，天氣非常地好，放眼望去，遼闊的北海道土地上沒有第二台車，心中充滿任務圓滿完成的愉悅，我大概是哼起了歌—-畢竟這台車沒有 AUX-IN 和藍牙，想聽音樂只能自己唱—-獨自享受著純粹的駕駛樂趣，享受駕駛好夥伴 DELICA 的最後時光。直到我發現錯過正確路口，在馬路中央緊急煞車。
2019年9月11日星期三 DAY 2 （啊不過第一段是 DAY 1（？
北海道行第二天一早，我們在 JR INN 旭川的大廳裡拍合照，窗外就是 JR 旭川站。昨晚無暇欣賞飯店的廳室品味，畢竟到得太晚，連北海道的第一餐都只能在高速公路上的砂川服務區草草解決。那服務區很普通，可是眾人還抱著初抵北海道的雀躍，眼見全是新鮮，吐寶抱著一隻玩偶在小小的土產區裡蹦蹦跳跳，可愛極了。另一邊食堂區空蕩蕩地僅我們一桌，我點了薑燒豬肉定食、一碗味噌拉麵還有一支霜淇淋，吐寶第一次嚐到霜淇淋，吃到停不下來，為了杜絕後患，我們邊餵邊騙她：「很好吃吧？可惜只有來日本才吃得到霜淇淋呢～～」用餐尾聲，食堂門口站著另一群臺灣遊客正在躊躇，我轉頭用國語說：「不要點拉麵，很雷。」「你怎麼知道我們在想什麼！！」
之所以要在第一天就從新千歲機場殺到 180 公里外的旭川市，無非是為了隔天趕一早進旭山動物園，盡可能逛久一點。畢竟這是吐寶第一次去動物園啊，她在繪本裡聽了那麼多獅子老虎長頸鹿、企鵝河馬北極熊，親眼看到肯定會捨不得走的。但人算不如天算，來旭山動物園的這天竟是全程僅遇的壞天氣。那雨大約從看完企鵝開始下的，越下越無情，我們提早進餐廳吃午餐（口味微妙的鹿肉漢堡）希望能躲過雨勢，出來仍是一片滂沱，只能硬著頭皮，在雨中推著一老一小繼續前行。偏偏園區的路全是上坡，我用肉身頂住岳父的輪椅，踩著濕滑的地面，小心翼翼一步一步往上，咬牙祈禱腳底千萬別打滑，否則明天就要上報了。
後來我才知道，下坡是真正的地獄。
撇除掉輪椅地獄行，吐寶在動物園逛得非常開心，砲彈般噴射的肥胖海豹，在水底展現優雅泳姿的北極熊，特別喜歡走過來給她瞧的獅子和老虎，還有還有得快速通過河馬水缸以免被甩出來的大便擊中……唯一的困擾發生在她最愛的阿鹿＝長頸鹿戶外展區，我們把岳父晾在河馬館出口的屋簷下，親子三人加岳母站在雨中，眺望也在淋雨的阿鹿親子，好久好久。
筋疲力竭離開動物園，幸好第二天的住宿：Hotel Naturworld 富良野不遠，往南開一小時即可抵達。飯店位在一道長長斜坡（彷彿冬季奧運滑雪跳台）頂端，建物感覺頗有歷史，電梯只有兩台，從電梯裡出來的房客總帶有煙味。後來才知道不是大家煙癮大，是飯店 B1 餐廳晚餐提供燒烤卻緊閉窗戶不開抽風扇，整個空間失火似的煙霧瀰漫。
2019年9月12日星期四 DAY 3
到富良野，自然是為了花田。隔天一早天氣放晴，走出飯店青空綠山眼界開朗，連忙把一家老小弄上車，驅車前往十多分鐘外的富田農場抓緊陽光拍照。
當初在規劃行程時方向很單純—-或者說是太單純了，就是把大家的需求一一列出排進五天裡：想讓吐寶看動物＝旭山動物園、岳母要拍照＝富良野花田、想帶岳父泡溫泉＝知名木刀產地洞爺湖、最後一晚回札幌則留給我和凱西購物＝找個 mall 好好逛逛。或許當時在 Google map 上拉路線時我曾隱隱覺得這個公里數有點不妙，但同時我也想著「去他的就試試看吧」，畢竟我們是帶著爸媽加一隻很鬧的小鬼出國啊！就算一天只開 50 公里也不可能事事順利，而且自助行就是要亂來啊（為何），既然如此乾脆玩大一點……於是在這種蓄意鬧事的心態下敲定了蝴蝶結狀的無謀行程，飯店也都早早下訂毫無改動餘地，導致第三天我得要迎接行程中最硬的一趟路：從富良野硬切大面積山區，折返千歲再繼續向西沿著海岸線前往洞爺湖，前後加起來超過 250 公里。
聽起來似乎是把自己逼到極限，誰知道，最後我對這段路……不、對北海道的駕車回憶竟沒有半點痛苦。在日本駕車是很舒服的，切換車道、轉彎別人都會禮讓，不像台灣時時要提高警覺。加上動力充沛、外觀龐大卻操駕靈活的 DELICA 帶給我的信心。安定，這樣的路況與車況實在太安定了，我得以專注在駕駛上，絲毫不擔心能否及時抵達遠方。我打從心底確信，我是喜歡開車的。
—
兩個半小時後，我們順利離開景色一成不變的山路進入千歲市。時間怪怪的但不找個地方吃飯不行，也得讓大家下車尿尿順便讓我的臀部起死回生。隨便選了路邊一間有停車場的魚米迴轉壽司，店裡其實沒有壽司在台上轉，是用平板點餐後小火車托盤會咻咻把壽司送到桌邊。岳父岳母和吐寶吃得很開心，想到上一趟帶爸媽去關西吃得開心的第一餐也是迴轉壽司，頓時覺得世上有迴轉壽司真好。
餐後太太說想去前面路口的西松屋逛逛，吐寶留在店內請岳父岳母幫忙顧一下，我則散步到便利商店打算買罐提神飲料。這是整趟行程中難得的獨處時光，我卸下領隊兼司機的責任，漫無目的瀏覽便利商店的貨架，從奇怪口味的洋芋片到封起來的成人漫畫—-今日回想，這種單純的快樂竟遙不可及。當我走出便利商店，幾乎是同時，凱西也出現在對街西松屋門口，我朝她揮手，大片陽光在她背後，看不清她逆光的臉，直覺告訴我：她的笑容跟我一樣滿足。
—
洞爺太陽皇宮飯店（サンパレス）的宴會廳碧麗堂皇、極之寬敞，我們像走進宮殿的蠻人般啞口無言，但沒空驚訝了，晚餐時間只剩一小時，岳母一馬當先，包包扔下就四處搶劫食物，我也失心瘋地掃遍海鮮、牛肉、生啤酒，狼吞虎嚥吃到一半，竟還湧入一大批嘻嘻哈哈的中學生，嘈雜的音量加上貪心的吞嚥，很快我就覺得肚子飽漲再也吃不下了，但真要說美味嗎？嘿，似乎還比不上昨晚富良野的老飯店呢。
晚餐吃了，湖上煙火看完了，輪到今晚的重頭戲：泡溫泉。五年前在大阪，急著想證明自己是個好女婿的我，以一記突襲式擦背攻陷了岳父的心（等等）；五年後岳父和我分坐在 DELICA 的前座，路上我們極少交談，但那種感覺很自然，尤其我偷偷觀察到岳父越來越少抓著扶手，對我而言那就是信任的表現。如今帶岳父泡溫泉不再是求表現的花招，但壓力轉變為另一種層面：多重手術後的岳父體力大不如前，連進浴場也得拄著拐杖，我切換成看護模式，小心翼翼扶著他先去盥洗，擦背，然後緩緩走到浴池。天光時浴池外可以看見美好的洞爺湖景，此刻卻只見一片漆黑。進到池裡，我立刻啟動智慧手錶的五分鐘倒數計時，深怕岳父泡過了頭。煙霧之間，我們有一句沒一句地聊，心底的壓力總算一絲一絲減輕。
這平靜的五分鐘，隨著時光流逝持續增值。北海道歸來後我曾對凱西豪言，說要分別邀請兩位舅子一同帶岳父母赴日旅行，像這樣帶父母出國的機會，錯過那幾年的黃金窗口便不復返，這一點我比任何人都清楚。「大哥二哥都不會不甘心嗎？女婿已經帶爸媽出國過兩次，他們兩個兒子在幹嘛？」我甚至說過如此狂妄的話。當然，在那之後的疫情毀了一切，岳父又動了幾次手術，甚至經歷生死關頭，如今他大多時候臥床、咳嗽、喊疼，再帶他出國真的淪為一句狂言。
手錶鬧鐘響起，洞爺湖畔我扶岳父起身，沖洗，回到置物櫃前，我蹲下來協助岳父穿衣；映射到多年後，我以同樣的姿勢蹲在凱西娘家廁所，協助岳父更換紙尿布，他一雙大腳腫得厲害，我動作盡量輕柔，當了幾年父親，我已很會捲尿布了。頭頂上岳父忽然激動起來，說：「你比我兒子還好！」
我回以苦澀的一笑。如果我足夠好，我便應該再帶你出國一次，應該多多回來陪你和媽，而不是兩個禮拜才出現一次。我多希望我們是在馳騁異國的車上笑談，而不是坐看你被困在這樣的身軀裡，而我無法帶你到任何地方。
岳父轉到海邊的醫院療養已數個月了，我很想念他。
—
次回預告：
※ 我孤身一人站在這座無名神社裡，日正當中，我卻覺得陣陣寒意襲來……
※ 回過神來，我已經在這台抓娃娃機上花了好幾千圓。
※ 我抓住凱西雙肩（而她泫然欲泣），用沒有明天的語氣道：「大家就交給妳了！」
不日刊登！（應該啦）
也許你也想看：