我住在胃裡。

更精確地說，是在一個作家的胃裡。這人寫過一些有趣的書，風光過幾年，但現在的他只是個成天面對滿桌廢紙，所謂的過氣文人。

我則是從那些廢紙裡出現的一個角色。

也忘了最初是在哪個故事裡他給了我一句怎樣的開場白。我的設定改過很多次，維持比較久的是一個狼人偵探，外表硬派，尾巴卻老止不住猛擺。好不容易適應了有尾生活，他又把我寫成一個長著潔白翅膀的少年。

等到又變形了幾次，我就在這兒了，在他的胃裡頭。

別問一個虛擬角色怎麼會住在創造者的胃裡，至少別問我。好吧，我最好的解釋是他沒錢吃飯卻啃了我的稿子；或者這是我最新的設定，來自某個朋友酒後的狗屁建議。我無法確定是哪一個，唯一能確定的是我無力改變現況。

既來之則安之。我花了些時間觀察他的胃壁，大部分是不健康的暗紅色，還有些潰瘍。下來的食物少得可憐（這增加了第一個原因的可能性），空氣聞起來像是午後的遊覽車。胃酸略多，每次我踏進酸池裡，總感到一陣噁心的暖意。

對了，這兒有光，不知道從哪來的。這光不算暗，也不夠亮，大概是電視裡貴婦關燈上床觀眾還是看得見她臉上濃妝的那種程度。有光也好，我還能整整頭髮，理理西裝。

我一直都穿著西裝。這是第四或第五個設定裡他寫給我的，從此便跟著我了。於是接下來有了穿西裝的冷酷樂手，穿西裝的銀河獵人，還有穿西裝的唐朝將軍（你看這能賣嗎？）。我坐下來，手伸進衣服裡想找根煙，摸出來的卻是隻筆。

這是一隻舊鋼筆，筆尖耗損嚴重，跟作家愛用的那隻一樣。我握著它，想寫些東西，紙出現在桌子上，我拉開椅子入坐，寫下第一句：

「我是一個住在角色胃裡的作家。」