閉著眼睛,等待黎明的<奇想之年>

「如果,我們錯過了滿月的光華,是否,我們就錯過了一切?」
莫名我想起蔣勳<秘密假期>裡的這句。

可能我曾苦苦思考「滿月光華」所喻為何卻不得其果;
可能我想將它作為從未出現的<秘密假期>感想開頭;
可能我只是覺得這一句很美。

於是我將它收進記憶裡。然後在讀完<奇想之年>,準備寫些什麼的時候,
就這樣從我腦中瀉出,從我指端淌滴,安安穩穩落在本文第一行的位置。

看吧,人的記憶多麼聰敏,又多麼糊塗。


這世上有種職業,他們勞動最小的肢體關節,創造出最大的週邊效益。
他們足不出戶,但腦子裡可有個完整的世界--喔,有時還不只一個。
他們是作家。
作家擅於蒐集大量資訊,進而(嚴厲如解剖地)整理分析,
再為不存在的人物添上栩栩如生的口白。
所以閱讀<奇想之年>,才會是個恐怖且深刻的體驗。

Continue reading

亞宅就在你身邊

時過五點,天氣驟冷,辦公室裡面剩下四個人。
我跟出貨小姐一邊抵擋寒風一邊打鍵盤,旁邊中年人站起來,找了跟他同鄉的會計小姐攀談。
主題是圍棋。會計小姐的兒子品義頭腦聰明,跟媽媽下圍棋常常把她殺個落花流水。
於是總不放過任何機會教育眾生,因為有看TVBS知識比奇摩知識+還豐富的中年人開始滔滔不絕說起圍棋的好處:
Continue reading

左手詩集,右手遙控器的<球手之美學>

「…我們在深夜之中當然也有激情,只是這情感再也無法牽動我們的身體,飄揚那種年輕卻睿智的美感。在時光機的面前,三十歲之後,我們終究必須與一種美學告別,像蘇格拉底一樣!」

~~詹偉雄<球手之美學>


讀<球手之美學>是個有趣的經驗:初始驚艷,中段煩膩,末尾卻又有點小小的驚喜。

驚艷在於,原來運動可以這樣寫。
可以把運動寫成曲折的小說與流暢的詩,寫成辯證的哲學與信仰的主義,
還能寫成彈跳的音符,寫成跌宕的歷史變遷。眼界大開。
於是各個不同領域的外國人名像「神經衰弱」一樣陸續配對,
而對兩邊都不夠熟悉的我則似初入寶山囫圇吞著,吞進大把大把以飄逸文字書寫的豐富知識。

煩膩在於,這52篇副刊連載一氣讀來,架構竟如此神似。
Continue reading

「大軍!」『我已經不是型男了,還留在這裡丟人現眼嗎?』「你本來就不是啊!」

「上帝說:要有光。就有了光;夏娃說:要有型男。DVD界就有了阿萬;亞當說:幹。」

~~<賽門福音9:7:8>


這篇文章本來該叫做「『相信你的男人』三百字」的。

好不容易盼到距離最近的信義威秀試映場,週四一下班我往公車站直衝。
莫名搭上的陌生公車居然也幫了我一把,停靠點就在紐約紐約旁邊。
我彎進劃位地方,先在約莫十五人的隊伍後面卡位,撥個電話聯絡取票。
票一入手,我一抬頭,工作人員一聲暴吼猶如春雷乍響、渾沌初始:
「不好意思!本場次座位已經全部劃完全部劃完!」
蛤?才30分鐘?這種冷門(即使有大衛杜契夫尼與茱莉安摩爾)愛情喜劇劃完了?
也難怪現場將近20人會一起發出「蛤蛤蛤蛤蛤蛤」的共鳴。


比力霸股票還快變成廢紙的試映券

等我發現的時候,我已經站在誠品樓上手裡還抓著本葉李華的衛斯理回憶錄「蓋世」了。
Continue reading

Wii的第二天速報

想讓父母拿起那小小的Wiimote,青年們得要有獵人般的耐心。

首先,明白且開朗的招呼著「爸,一起來玩吧。」是完全沒有效果的。
看吧,那位晚餐後喝了一點酒的中年人只是擺擺手,兀自躲在堅固的父權尊嚴之中。
第一步應該甚麼也不用說,逕自佔據客廳電視,直接開始玩Wii Sport的網球吧。
打著打著,漸漸地你也不會注意父親的反應了。
直到與電腦連戰兩盤苦勝後,微微喘氣的當下你發現身旁那人提高了音量。
「喔,這支這麼厲害喔。」還沒,獵物只是探出頭來。

該掛上釣餌了。
Continue reading