從「英雄」、「十面埋伏」到「無極」，這一波由著「臥虎藏龍」而興的大製作，
不似前輩的簡約優雅，轉往雕塑越發華麗的造型場景與特效，
最終成為與許多PS2遊戲一般金玉其外的作品，也接連毀了張藝謀與陳凱歌的名聲。
忍不住要為下一棒馮小剛捏把冷汗。
而他的「夜宴」，竟像是一幕在中國古宮廷，緩慢流暢的現代舞。

影片一開始，冗長突兀的前情提要教我坐立難安，
幸好在太子的面具舞後，電影拉開序幕，那旁白再沒出現過。
其後的開場列名，伴隨著皇后的背影一步步邁向皇宮深處。
婉后與青女一走一奔的背影，太子與厲帝一白一黑的面具，
四名主角的首次出場全都不是以真面目示人，暗示了片裡總是以禮教相迎，隱晦難明的人際關係。

對「夜宴」的第一個讚賞，必然是來自出眾的視覺效果：
那些拖著長長襬子的衣裳，肩膀上有著小巧鹿角的盔甲，羽林衛妖異的面罩，章子怡堅毅的短眉，
人物的造型承襲古風，又極度現代；
還有寬闊得教人咋舌的宮殿，一進又一進的庭院，裡頭悄悄展現的除了高超的美術設定，
居然也有種真實感，彷彿古代貴族確是生活在此般空間。

帶來真實感的不只是空間，還有演員的表情。
我的第一名是葛優。他是如此從容地殘酷，慷慨展現厲帝狹窄的心胸。
每一句短短的說話，組織成一條貪心、急切、深沈的玄黑毒龍；
不開口卻是更有戲，看到劇終那一飲而盡，才知道原來厲帝是如此單純的人。

章子怡美豔不可方物，眼神有時柔媚迷人、有時冰涼毒辣—像鳳一樣；
吳彥祖加上極棒的配音，他的帥終於無懈可擊；
周迅卻醜到不敢置信，過度童稚的表現也總讓人皺眉，在四人中敬陪末座。

對白亦具巧思。
像開場時厲帝與婉后從「皇后。」『叔叔。』到「嫂嫂。」『該叫皇后。』的轉變；
與『皇上能不能放過太子？』「嫂嫂能不能鬆手？」（厲帝的手插入）。
有時雖然稍嫌洋化或是過於白話，「夜宴」的台詞還是很短，很可以咀嚼。

再來是動作。
「夜宴」的武戲不多，幾乎每一場都是慢動作，像是一支一支曼妙的舞。
連太子青女雨中激情，裴洪杖斃庭下也都是緩緩地一點一滴地格放張力。
配上譚盾磅礡的大樂，情緒濃厚直逼舞台劇，也算保留原著「哈姆雷特」的特色。

武戲雖少，劍每出鞘必定見血。
導演用了大量CG，雕琢每一滴翻飛的朱紅血液，那就是他的墨水，寫這一部大戲的墨水。
無處不見的鮮血，與婉后不停拉扯的茜素紅布遙相對映。
屠殺與浮華，敗亡與輝煌，就這麼靜靜躺在雪地上，刑場上，宮殿上。

鮮紅，緩慢，激昂，寂靜。愛情/欲望讓每個人都孤零零地死去。
「夜宴」很壓抑，不太適合帶著熱鬧的心情進場。
說來慚愧，這是我第一次看完馮小剛的電影。
而他沒有讓我失望。