我興奮地站在機器前面，向手掌心呵了幾口氣，估算著手中的籌碼能有幾成的機率，轉出那張亮晶晶的寶貝。投下一枚銀色硬幣，轉動一圈銀色軸把，萬變卡機吐出一張寫著「MADE IN JAPAN」的卡片背面。「萬歲！是金卡！」我抓著卡片激動不已。那年我11歲，國小五年級。

我緊張地站在機器前面，翻開皮包找出今早母親留在我書桌上的鈔票，無暇去思考這是這個月拿的第幾張（反正那也不是我應該管的）。紅褐鈔票被吸入，暗金票卡被吐出，我抽出我的第一張儲值學生票卡，謹慎插入閘門，然後背著書包踏進捷運站。那年我17歲，高中三年級。

我煩惱地站在機器前面，敲打鍵盤輸入總覺得哪天會忘記的12位密碼，怎麼也想不起來帳戶裡正確的數字。算了，應該還有錢啦。觸控綠色螢幕，彈出紅色卡片，收下藍色鈔票，最後顯示的餘額深深皺起我的眉頭。「這個月又別想存錢了。」我嘆氣。今年我25歲，上班族二年級。

—
照片讓瞬間成為永恆。或者說，照片用瞬間取代永恆。都好，都好。總之看照片時，教人易興時光蹉跎之感就是。

沒想到只是很簡單的並列兩張照片，就能重疊生命歷程中的兩個點。很直接（近乎粗暴）地解釋了一切：不管是瞬間、永恆、還是人生。

這是「Tokyo graffiti」寫真雜誌的第15期。這本每期都要刊出超過一千名日本人照片的寡言雜誌這次的主題是「往日照片，今日照片」，請素人模特兒依照往日照片，找出當年拍照的同伴，在類似的場景（原本的場景也許早已湮沒）擺出同樣的姿勢。換言之，就是複製一張老照片，用今天的樣貌。

於是頑童倏忽老顏，於是萌芽而今玉立，於是夢想或許沈澱，於是枕側終於白頭。

青春輕飄飄地，只留下眉尾嘴角幾許熟悉，還有刻意擺出從前姿勢時臉上的僵硬與再也回不來的輕鬆。回憶過去充滿喟嘆，而現在……現在倒也沒那麼糟啦—-因為我們也只能活在現在。

封面言簡意賅：一對十年前與十年後的雙胞胎

（題外話，我很愛這種站得開開，把空間也吃進去的街頭照片）

（上圖）1984年–（左）小原未來（3歲）夢想：當歌星（右）安藤心（0歲）煩惱的東西：看不見媽媽
（下圖）2005年–（左）小原未來（24歲）夢想：自助旅行（右）安藤心（21歲）煩惱的東西：課業、睡不飽

（上圖）1955年–小菅康司（3歲）夢想：電車司機；煩惱的東西：被長輩罵
（下圖）2005年–小菅康司（53歲）夢想：堅持自己的興趣；煩惱的東西：不能罵小孩

（上圖）1953年–（左）中窪康雄（22歲）早稻田大學理工學部建築系學生（右）土屋喜嗣（22歲）康雄的同學
（下圖）2005年–（左）中窪康雄（74歲）建築設計事務所負責人（右）土屋喜嗣（74歲）一級建築士

（上圖）1984年–（左）田中希美（1歲）哭得很慘的小孩（右）田中真琴（1歲）很冷靜的小孩
（下圖）2005年–（左）田中希美（23歲）假裝是哭得很慘的小孩（右）田中真琴（23歲）假裝是很冷靜的小孩

感謝希美的賣力演出，這篇最終還是回到了歡樂的調性

—
註：

中秋假期入手的雜誌。昨日重回微風紀伊國屋，此系列雜誌展櫃已撤。果真是歲月不饒人(?)，嗟夫嗟夫。