搶先看《歷史學家》:一段愛與大蒜的故事

除了課本,我鮮少必須在某段短促的時間內將一本書看完。
雖然這個活動開始得早,我卻是倒數幾個上榜的;雖然收到書時離截止還有整整十天,我卻立刻去了一趟九州。
假畢歸來,只剩下一個週末,得要將這本A4大小,近五百頁的樣書給啃完外加擠出一篇心得。
同時間9F也北上來玩耍,身為地陪的我於是隨身帶著書,在睡前醒後讀,等公車讀,搭捷運讀,連去誠品也抽出來讀。
(待我看完,我才發現這行為和保羅隨身不離羅熙教授的文件有多類似。)
幸好,「歷史學家」是部引人入勝的小說。

少女伴隨著外交官父親周遊歐陸列國,因著一本她意外在書房發現的小書,
父親於是跟她起說一個被「吸血鬼」影響了後半輩子的人—他自己,那段錯綜複雜的久遠旅程。
故事開始時,半點沒有少女氣息的,主角自述的冷靜口吻,已經表現出這個故事的基調。
隨著他們的腳步,歐洲城市與鄉間的風光被細膩地轉述,有時甚至詳實到近乎散文般抒情;
但是在這些旅行日誌之下,卻是一個穿梭在歐亞歷史陰暗面,綿亙至今的潛伏威脅,一個追尋「吸血鬼」的故事。
到了第二部,敘說者父親保羅失了蹤,少女轉由閱讀父親留下的大量信件,讓故事繼續下去。
「閱讀」,絕對是「歷史學家」的重心。

少女閱讀父親的信件,信中保羅正轉錄羅熙教授的筆記,筆記裡年輕的羅熙則紀錄下他在古籍中發現的資料。
層層疊疊,藉由「閱讀」,相隔多年的幾條故事線同步進行著,
那些乍看難明的伏筆疑惑,最終完美地銜接起來,從遙遠的民謠,典籍,筆記,故事裡,銜接到現實。
難怪要習慣這本書的講述方式花了我一點時間,因為這結構與歷史書籍無異,
我的確是在閱讀一部更像是史料的小說。

藉由各種方式的「閱讀」,「歷史」得以傳承。
然而歷史比文字本身還要晦暗,所有的線索在串連之前都是廢物,藏身在一個又一個的謎團之中。
故事真正的主人翁:保羅與海倫,循著這些線索一國一國,一個教堂一個修道院地尋覓,
途中出現了不少名字由複雜音節組成,但都學富五車,散發性感學術光輝的朋友,協助他們往黑暗核心邁進。
或許這可以說是一趟中世紀歐洲歷史狂的大會師(甚至連魔王本身也是歷史學家);
不過我覺得這更神似我最熟悉的一對夫妻的冒險:倪匡筆下的衛斯理與白素。

當然,「歷史學家」中浩瀚厚實的引經據典和山水素描,是那些衛斯理消費性科幻小說難以望其項背的。
只是當海倫按上保羅的手,以眼神點醒他問題的癥結時,我很難不想起白素同她夫婿的無上默契。
雖然大部分的故事都是保羅的自述,我還是可以從他簡短卻無所不在的讚美,描繪出美麗,敏銳又及其聰明的海倫。
同時他自己帶點衛斯理的形象,也越發鮮明起來。
我很喜歡衛斯理,這也許是我對保羅那寥寥幾字的結局感到莫名遺憾的緣故。

不只是衛斯理,「歷史學家」還讓我想起記憶中的其他作品:
延續三代的宿命遭遇,猶如「勇者鬥惡龍五代」的灰暗劇情(那是我第一套大為感動的RPG)。
從羅熙與海倫母親,保羅與海倫,再到少女與巴利,一代一代因追尋吸血鬼而相遇結合的男女,
也挺類似「黑暗元素」三部曲裡,萊拉與威爾代表的夏娃亞當形象。

除了這些聯想,「歷史學家」吸引我的還是它自己的有趣之處。
雖然稍微花了一點時間才進入狀況,但是一旦開始吸收,就不得不佩服起作者揉合歷史與幻想的能力。
與緊湊花俏的「達文西密碼」不同,「歷史學家」的主線隱而不顯,大多數時候角色們都在暢談歷史,
沒有好萊塢式的搏鬥,飛車與大逆轉結局,取而代之的是神龍見首不見尾的吸血鬼沈重陰影。
看他們從歐亞歷史中挖掘吸血鬼的蹤跡,再從這些資訊中抽絲剝繭,
最後形成一個外表與庸俗戲劇無異,身影卻濃黑銳利得多的卓九勒。(我喜歡這譯名遠勝「德古拉」)
當然嘛,因為這個卓九勒塗抹在臉上的不是蒼白的粉底,而是由軍馬踏蹄和難民尸首堆積起來的黑暗歷史。

我想,一個優秀的歷史學家,勢必對於他研究的對象有一定程度的狂熱;但是當研究的歷史逐漸將自己吞噬進去時,
究竟該秉持原有的熱情繼續追查也許不幸的結局,還是最好立刻縮手,抱持遺憾與恥辱度過平靜餘生?
書裡的歷史學家們都很勇敢,他們都選擇了前者。
雖然題材是如此荒誕的吸血怪物,但那些偶爾從古文中探頭的,角色的悲慘命運卻又殘忍地嚇人。
不斷重複,帶些繆誤的「歷史」,也總是這樣讀時荒唐,卻又如此真實的存在吧。

這是一本內容與質量同樣沈重的小說。入口不易,但倒有不少耐嚼之處。
在此感謝《歷史學家》搶先閱讀活動
最後我得要說說當我闔上這書時的第一個念頭:
拜託,(我知道這很有可能發生)好萊塢別再把這部小說改拍成電影了。已經犧牲了一個蘭登教授。夠了啦。

19 Comments

  • brsuny

    最近也寫了歷史學家的閱後感想<和歷史學家有關的絮語-書信、口述歷史、人生及其他>(The Aria of the Historian),
    不過是以比較感性的筆觸去寫的,
    與其說是書評,
    不如說是將近來憶事懷人及對人生的感慨作一整合吧!
    您這篇文章對我文章的結尾很有啟發,
    歡迎交流!

  • 路人甲

    恭禧大師兄,得大獎了喲!鏘!鏘!鏘!
    剛剛在開卷那邊看到消息了,火速來報。
    看熱鬧好久的路人甲。

  • simmmons

    >九爺
    不是歌曲的問題啦
    設自動播放我會被發現我在上網啦XD
    基於對文斯范恩和過瘦瑞秋的厭倦
    我也找不出什麼理由去看「同床異夢」
    「我的超人女友」要好得多
    >魯1卡
    你….你現在不是應該在忙嗎?!

  • 顏九笙

    ㄟ,啊,對,對不起
    那我換一首………..
    順便問一下
    坐公車的時候一直不停地被「同床異夢」的廣告轟炸
    我知道這片子在美國很賣
    可是到底是不是台灣的預告片剪接有問題啊??
    那個廣告我看了那麼多次
    從來沒有被勾起興趣
    你覺得咧?
    你認識的人有沒有人去看那部片啊?

  • simmmons

    >九爺
    我可以把樣書送您瞧瞧
    裡頭有不少名言錦句顯然出自翻譯軟體XD
    我大概硬逼自己看超過十章才產生興趣
    BTW,全書總計八十章(y)
    p.s.我現在上班都不敢去您那兒
    因為一點開就會有雄渾男聲高唱「Don’t stop…」XD

  • 顏九笙

    為什麼有可能賺錢的好企畫我都瞎了狗眼沒看到?
    結果所有時間都葬送在過關以後也沒賞的夏日三十篇挑戰上(大哭)
    好吧
    乾脆來連續每月挑戰三十篇好了
    這樣連續達一年的時候應該會很爽吧
    ……..可是那反正就是寫日記嘛,有什麼稀奇的?
    結果還是沒賞
    (↑以上完全是好康沒跟到所以在亂發牢騷)

    我在書店裡把歷史學家拿起來看了前幾頁
    然後很困擾
    不曉得為什麼那前幾頁就是無法吸引我啊

  • Fullmetal

    原來龍喵老大也有在玩FF3啊…..我雖然已經入手了…不過倒是玩新牧場物語玩的不奕樂乎….都冷落了FF3 XD
    離題太遠…XD
    這本書交到我的手上我八成也看不完吧….越來越懶得看超過三百頁以上的小說了Orz

  • 火星上的喵

    這我有什麼辦法….我自己都沒寫了…根本沒時間看!我連打FF3的時間都不夠了!!!!!!!!!!!(吼)
    大塊應該已經把X喵森林列為黑名單了吧……

  • simmmons

    >魯1卡
    那不妨改成「一段愛與逃漏稅的故事」
    >uhc
    您太抬舉我啦~~
    無法像uhc兄或是一卡葛格一樣旁徵博引
    東拉西扯大雜燴是也XD
    我也很佩服uhc兄總是可以找出適當的資料啊(y)
    然後,半小時前這篇還沒被收進書評區裡
    現在一更新居然有五十幾篇了….
    當初是哪隻巨大貓科動物說有寫有入圍的?!

Say Something